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AU  CLERGÉ  DE  FRANCE 


LE  PRÊTRE 

DANS  LE  ROMAN  FRANÇAIS 


CHAPITRE  I 


COMMENT  I.E  PIIETRE  EST  ENTRE  DANS  LE  ROMAN 
CONTEMPORAIN,    SOLS    LA   POUSSÉE  DE  CHATEAUBRLVND 

C'est  avec  la  littérature  d'imagination  du 
XIX-  siècle  que  le  prêtre  fait,  pour  la  première 
fois,  une  solennelle  apparition  dans  les  lettres 
profanes.  Ce  dernier  siècle,  fils  de  la  Révolution, 
hérita  d'elle  ses  libertés  et  ses  licences.  Effronté 
comme  tous  les  enfants  qui  ont  grandi  dans  le 
désordre,  il  prit  lui-même,  par  surcroît,  ce  qu'on 
ne  lui  avait  pas  donné  de  bonne  grâce.  Rercé,  dès 
le  premier  âge,  au  récit  des  entreprises  audacieuses, 
nourri  de  l'orgueil  des  conquêtes,  instruit  de  son 
indépendance,  il  en  garda,  toute  son  existence 
agitée,  le  goût  des  aventures  et  le  mépris  des  lois. 

Roileau,  morose  gêneur,  avait  décrété  que  le 
christianisme  ne  se  prêtait  pas  aux  développements 
poétiques.  Cet  arrêt  du  grand  régisseur  des  lettres 
fut  cassé  —  avec  combien  d'autres!  — par  le  tur- 
bulent I{omantisme,  qui  tenait  rigueur  au  bon- 
homme de  tout  l'ennui  qu'il  avait  semé  sur 
trois  demi-siècles  de  littérature. 
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Ce  n'est  point  qu'au  temps  de  Crcbillon  fils,  nui 
n'ait  tenté  de  ravir  le  prêtre  au  mystère  du  cloître 
et  au  recueillement  du  sanctuaire,  pour  le  produire 
dans  le  charivari  de  la  publicité  ;  mais  les  essais 
qu'on  en  fit,  taxés  d'ailleurs  de  hardiesse  par  les 
censeurs  d'alors,  sont  demeurés  rares  et  timides; 
puis,  la  publicité  du  temps,  dans  l'enfance  encore, 
n'avait  point  inventé  la  littérature  populaire  et 
ignorait  le  tumulte  des  grands  tirages.  Les  lettres 
étaient  le  fief  réservé  d'une  élite  intellec- 
tuelle, conservatrice  et  rétrograde,  —  je  veux  dire 
ennemie  de  toute  innovation  hasardeuse.  Voltaire 
avait  détourné  l'attention  des  écrivains  vers  le 
passé,  moins  pour  ce  qu'il  y  voyait  à  admirer  que 
pour  ce  qu'il  rêvait  d'y  détruire;  il  ne  faut  donc 
pas  trop  nous  plaindre,  si  les  porte-queues  du 
terrible  démolisseur  n'ont  pas  réussi  à  camper, 
dans  une  société  qu'ils  auraient  conçue,  le  clergé 
qu'ils  avaient  compris. 

Le  siècle  précédent,  lui,  flirtait  encore  trop,  à  en 
juger  par  Télémaque,  l'œuvre  d'un  pieux  évêque, 
avec  l'Olympe  ressuscité  par  la  Renaissance,  pour 
admettre  le  merveilleux  chrétien  ou  la  religion 
simplement;  le  grand  Roi-Soleil  était  plus  Jupiter 
tonnant  que  «  roy  très  chrétien  »,  elle  jansénisme 
couvait  dans  ce  Port-Royal,  forteresse  rigide,  où 
Pascal  aiguisaitla  lame  acérée  de  ses  Provinciales. 

Roileau  déridait  sa  muse  automatique  aux  amu- 
sements du  Lutrin  et  ses  arrêts,  nous  l'avons  dit. 
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faisaient  loi.  C'est  sous  leur  régime  de  convention 
et  de  docilité  que  la  cabale  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet eut,  à  l'apparition  de  Polyeiicte^  des 
gestes  effarouchés,  et  fit  d'abord  grise  mine  à 
A  thalle. 

Cependant,  quand  Boileau  édifia  les  digues  de 
son  Art  Poétique^  construit  en  béton  romain,  le 
prêtre  n'était  pas  un  nouveau  venu  dans  la  litté- 
rature française.  Le  moyen  âge  rieur,  qui,  dans  sa 
foi  robuste,  avait  peuplé  ses  cathédrales  des  cari- 
catures cléricales  taillées  dans  de  la  pierre  immor- 
telle, ne  se  fit  pas  faute  de  môler  la  robe  du  prêtre, 
—  le  froc  du  moine  surtout,  —  aux  grivoiseries 
tantôt  naïves,  tantôt  folâtres,  toujours  malignes,  de 
ses  fabliaux.  Les  conteurs  des  xv"  et  xvi"  siècles 
n^i  ménagèrent  guère  le  clergé  régulier  et  séculier. 
L'abbaye  de  Thélème  retentit  du  gros  rire  jovial 
du  curé  de  Meudon  et  de  Frère  Jean  des  Entom- 
meures,  qui  rebondit  en  échos  joyeux  de  satire 
jusqu'au  portique  monumental  du  grand  siècle 
subitement  devenu  sérieux.  Encore  La  Fontaine, 
son  enfant  terrible,  risqua-t-il  en  passant,  presque 
sans  y  toucher,  une  malice  céh'ibre  dans  sa  fable  : 
le  Curé  et  le  Mort. 

Au  xviii"  siècle,  sous  l'influence  des  philosophes 
démolisseurs,  le  rire  sain  du  moyen  âge  se  changea 
en  ricanement  sinistre  et  vicieux,  et  la  satire  devint 
de  la  moquerie.  Voltaire  avait  mis  l'incrédulité  à 
la  mode,  et  la  mode  ne  prit  que  trop  sur  cette  haute 
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sociolé  mûre  pour  les  pires  déchéances  et  les  plus 
étonnantes  catastrophes.  Voltaire,  Didetot,  et  après 
eux  les  Grébillon  fils  et  les  Laclos  trouvèrent  à 
mêler  le  prêtre  à  leurs  imaginations  dévergondées 
une  sorte  de  plaisir  sadique  et  sacrilège.  Mais,  enfin, 
ces  contes  renouvelés  de  Boccace,  imprimés,  pour 
la  plupart,  à  l'étranger  et  lus  sous  le  manteau  de  la 
cheminée  ou  dans  quelques  salons  fort  peu  collet- 
monté  (voir  Taine),  ne  dépassaient  pas  un  cercle 
relativement  étroit  de  très  malsaines  et  aristocra- 
tiques curiosités.  Le  prêtre,  en  ces  contes  grave- 
leux, faisait  d'ailleurs  plutôt  figure  de  compagnon 
de  plaisir  que  de  prêtre.  On  n'avait  pas  encore 
écrit,  ni  cru  possible  TA  bbesse  de  JoiiafTe,  le  Prêtre 
de  Nemi  ou  l'Abbé  Jules.  Le  roman  n'existait  pas, 
sinon  dans  cette  délicate  fleur  presqu'inaperçue  de 
la  Princesse  de  C lèves ^  de  M"'"  de  la  Fayette. 

Encore  quelques  années  et  le  roman,  multiplié 
par  le  journal,  les  revues  et  plus  tard  les  magazine^ 
va  devenir  la  littérature  courante,  le  pain  quo- 
tidien dont  se  nourrira  tout  un  peuple,  le  cerveau 
factice  informant  la  pensée  du  public,  ou  la 
reflétant.  La  personne  du  prêtre  résistera-t-elle  au 
courant  qui  entraîne  sous  l'objectif  du  romancier, 
tout  ce  qui  vit,  palpite,  souffre  ou  jouit  dans  la 
famille  et  dans  la  société?  Le  caractère  sacré  du 
prêtre  suffira- t-il  à  le  défendre  des  indiscrétions 
de  la  publicité?  liestera-t-il  un  objet  tabou^  en 
dehors  et  au-dessus  des  contestations  et  des  curiosi- 


SON    ENTRÉE    DANS    LE    ROMAN    CONTEMPORAIN  b 

tés  humaines?...  Certes,  un  tel  silence,  on  le  con- 
çoit, eût  pu  être  fait  de  plus  de  respect  que  d'indif- 
férence et  le  prestige  du  sacerdoce  n'y  rien  perdre. 
Mais  le  clergé  n'eut  pas  à  choisir  entre  le  calme 
du  mystère  et  les  risques  de  la  publicité,  [.es  lettres 
émancipées  du  xix"  siècle  ne  demandèrent  pas  aux 
prêtres  leur  avis  sur  ce  sujet,  pas  plus  que  la  Ter- 
reur du  siècle  précédent  n'avait  demandé  à  leurs 
aînés  s'il  leur  plaisait  de  courber  la  tête  sous  la 
guillotine  égalitaire.  Alors  que,  sur  le  pont  d'Avi- 
gnon de  la  critique  et  de  l'observalion,  tout  le 
monde  passait,  il  eût  été  inutile  au  prêtre  de  pré- 
texter que  sa  grandeur  le  retenait  amarré  au 
rivage.  On  l'aida  d'ailleurs  à  s'en  détacher. 

Sans  doute,  à  l'aube  du  xix''  siècle,  Boileau  ne 
dictïiit  plus  des  oracles  ;  mais  Chateaubriand 
avait  ouvert  des  voies  nouvelles  à  la  littérature. 
Ses  Martyrs  étaient  le  concordat  poétique  qui 
avait  réconcilié  la  pensée  sceptique  avec  la  religion 
ressuscitée.  Son  génie  y  avait  paru  comme  un  grand 
soleil  qui,  après  avoir  allumé  des  feux  aux  gla- 
ciers des  cimes,  inondé  les  hauts  plateaux  et  les 
grandes  vallées,  va  jusque  dans  les  ravines,  cher- 
cher Tombre  pour  y  installer  à  sa  place  la  belle 
lumière,  et  y  faire  palpiter  la  vie.  F^our  lui,  le 
prêtre  pouvait  paraître  dans  la  littérature  sans  rien 
perdre  de  cette  majesté  dont  il  savait,  lui,  le  lyrique 
sublime,  envelopper  ses  héros.  «xM.  de  la  Harpe, 
(''crit-il   [(ivnic  du  (liristidnisnic^  cliap.  ix),a  mon- 
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tn;  dans  sa  Mélanip,  (qui  s'en  douterait  aujour- 
d'hui?) ce  que  peut  devenir  le  caractère  d'un 
simple  curé  traité  par  un  habile  écrivam.  »  Vrai- 
semblablement, la  démonstration  n'était  pas  déci- 
sive; car  il  la  reprend  à  nouveaux  frais.  «  Que  de 
tableaux,  dit-il,  à  tracer  depuis  le  pasteur  du  ha- 
meau jusqu'au  pontife  qui  ceint  la  triple  couronne 
pastorale  ;  depuis  le  curé  de  ville  jusqu'à  l'ana- 
chorète du  rocher  ;  depuis  le  trappiste  jusqu'au 
docte  bénédictin;  depuis  le  missionnaire  et  cette 
foule  de  religieux  consacrés  aux  maux  de  l'huma- 
nité jusqu'aux  prophètes  de  l'antique  Sion.  » 

De  ce  programme  de  successifs  tableaux,  Mon- 
talembert  devait  réaliser  une  partie  dans  ses 
Moines  d'Occident^  non  point  en  romancier  et 
en  poète,  mais  en  historien  de  talent  et  en 
croyant. 

Quant  à  Chateaubriand,  il  appuya  sa  théorie  de 
splendides  exemples,  tel  le  P.  Aubry  à'Atala. 
(•C'est,  dit-il  dans  sa  première  préface  de  ce  der- 
nier ouvrage,  un  simple  prêtre,  qui  parle  sans  rou- 
gir de  la  Croix ^  du  sang  de  son  divin  Maître,  de  la 
chair  corrompue^  etc.  ;  en  un  mot,  c'est  le  prêtre 
tel  qu'il  est.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  peindre 
un  tel  caractère  sans  réveiller  dans  l'esprit  de 
certains  lecteurs  des  idées  de  ridicule.  Si  je  n'at- 
tendris pas,  je  ferai  rire;  on  en  jugera.  » 

Le  public  jugea  en  effet,  et  il  n'eut  point  à  répri- 
mer   des   rires    quand  il  vit  passer  sous  les  nefs 
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profondes  des  immenses  forets  vierges  de  la  Loui- 
siane, comme  un  ange  de  lumière,  Ja  belle  figure 
du  P.  Aubry  qui  évoque,  encore  aujourd'hui, 
l'image  de  ces  nobles  missionnaires  que  nous 
voyons  revenir  de  loin  en  loin,  et  pour  un  temps 
très  court,  des  lointaines  régions  de  la  Chine  ou 
des  îles  Fidji,  ayant  au  front  je  ne  sais  quelle  ma- 
jesté sainte,  que  donne  la  candidature  à  Tauréole 
du  martyre.  «  Sa  taille  était  élevée,  sa  figure 
pâle  et  maigre,  sa  physionomie  simple  et  sincère. 
11  n'avait  pas  les  ti*aits  morts  et  eiïacés  de 
rhomme  né  sans  passions  ;  on  voyait  que  ses  jours 
avaient  été  mauvais  et  les  rides  de  son  front  mon- 
traient^ les  belles  cicatrices  des  passions,  guéries 
par  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Quand  il 
nous  parlait,  debout  et  immobile,  sa  longue  barbe, 
ses  yeux  modestement  baissés,  le  son  affectueux 
de  sa  voix,  tout  en  lui  avait  quelque  chose  de 
calme  et  de  sublime.  Quiconque  a  vu,  comme  moi, 
le  P.  Aubry  cheminant  seul  avec  son  bâton  et  son 
bréviaire  dans  le  désert,  a  une  véritable  idée  du 
voyageur  chrétien  sur  la  terre.  » 

Chateaubriand,  avec  l'attrait  de  son  style  admi- 
rable, le  prestige  de  son  génie  puissant,  de  son 
âme  éprise  de  christianisme  et  teintée  de  cette 
mélancolie  forte,  qui  répondait  si  bien  aux  aspira- 
tions de  ses  contemporains,  avait  tenu  la  gageure  de 
faire  entrer  dans  les  lettres  françaises,  dont  elle  était 
bannie,  la  religion,  comme  source  et  élément  d'ins- 
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piration  poétique.  Il  créa  la  poétique  du  Christia- 
nisme et  l'autorité  du  Génie  du  Chris ticmis77ie  et 
des  Martyrs  eut  raison  de  ce  préjugé,  exclusive- 
ment français  d'ailleurs  et  consacré  oflicielleraent 
par  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Toujours  est-il  qu'il  eut  à  lutter  contre  une  opi- 
nion fortement  enracinée  et  des  scrupules  qui 
n'étaient  pas  sans  fondement.  Le  prêtre  en  parti- 
culier n'est-il  pas,  par  son  ordination,  par  sa  mis- 
sion, un  homme  à  part  parmi  les  hommes  ?  N'est-ce 
pas  abai  sser  son  caractère  sacré  que  d'en  faire  un  per- 
sonnage de  roman  ?  Il  sufhtdelire  F  examen  si  docu- 
menté des  Martyrs  pour  se  rendre  compte  et  de  la 
conscience  qu'apporta  l'écrivain  dans  son  apprécia- 
tion des  éléments  du  débat  et  de  l'importance  que  ce 
débat  avait  à  ses  yeux  comme  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains.  Il  semble  s'excuser  de  ses  audaces  auprès 
de  M.  Despréaux,  comme  si  le  fantôme  de  celui-ci 
menaçait  de  le  troubler  dans  le  magnifique  festin 
qu'il  se  prépare  aux  domaines  presqu'inexplorés 
du  sentiment  et  du  merveilleux  chrétien.  11  «  ose 
cependant  s'écarter  de  ses  avis  »,  opposant  à  u  l'au- 
torité du  critique  »  le  Tasse,  Milton,  Klopstocket  au 
prestige  usé  du  merveilleux  païen  le  merveilleux 
chrétien  «  éminemment  poétique  ». 

«  Voilà  deux  lyres,  dit-il,  l'une  antique,  l'autre 
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moderne.  Vous  prétendez  que  la  première  a  de 
plus  beaux  sons  que  la  seconde  ;  mais  elle  est 
brisée  cette  lyie  ;  il  faut  donc  tirer  de  celle  qui 
vous  reste  le  meilleur  parti  possible.  Or  je  veux 
<'ssayer  de  vous  apprendre  que  cet  instrument 
moderne,  selon  vous  si  borné,  a  des  ressources 
que  vous  ne  connaissez  pas,  que  vous  pouvez  y 
découvrir  une  harmonie  nouvelle,  qu'il  a  des 
accents  pathétiques  et  divins  ;  en  un  mot  qu'il 
peut,  sous  une  main  habile,  remplacer  la  lyre 
antique,  bien  qu'il  donne  une  suite  d'accords 
d'une  autre  nature  et  qu'il  soit  monté  sur  un  mode 
dilTérentv  » 

Certes,  l'instiument  est  bon,  et  quand  il  vibre 
sous  les  mains  d'un  virtuose  comme  Chateau- 
briand, c'est  de  l'enchantement.  Je  n'en  voudrais 
d'autre  preuve  que  cette  messe  dans /!/«/«  célébrée 
en  musique,  on  peut  le  dire,  à  l'orée  des  bois 
géants  dans  «  le  village  de  la  mission  situé  au 
bord  du  lac,  au  milieu  d'une  savane  semée  de 
Heurs...  C'est  lîi,  au  pied  d'une  grande  Croix  qui  se 
trouvait  sur  le  chemin,  que  le  serviteur  de  Dieu 
était  accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa 
religion...  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une 
tunique  blanche  d'écorce  de  mûriej'  ;  les  vases 
sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la 
Croix  ;  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche  ; 
l'eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une 
grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacri- 
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fice.  Nous  nous  meltons  tous  à  genoux  dans  les 
hautes  tierbes  ;  le  mystère  commence. 

«  L'aurore  paraissait  derrière  les  montagnes, 
enflammait  l'Orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose 
dans  la  solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de 
splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et 
son  premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée, 
que  le  prêtre  en  ce  moment  même  élevait  dans  les 
airs.  0  charme  de  la  religion  !  0  magnificence  du 
culte  chrétien  !  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite, 
pour  autel  un  rocher;  pour  église  le  désert;  pour 
assistance  d'innocents  sauvages.  Non,  je  ne  doute 
point  qu'au  moment  où  nous  nous  prosternâmes 
le  grand  mystère  ne  s'accomplit  et  que  Dieu  ne 
descendît  sur  la  terre  ;  car  je  le  sentis  descendre 
dans  mon  cœur.  »  [Atala.) 

Cette  messe  n'est  peut-être  pas  célébrée  suivant 
la  rigueur  des  rubriques  ;  mais  nous  sommes  en 
pays  de  mission,  et  la  grande  foi  du  prêtre  qui  la 
célèbre  comble  les  petites  lacunes  liturgiques. 

Des  pages  comme  celles-ci  donnent  raison  à  l'es- 
thétique de  Chateaubriand  contre  la  tradition  fran- 
çaise et  la  poétique  de  Boileau.  On  dirait  un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  grandi  par  le  christianisme 
et  éclairé  par  la  lumière  de  la  foi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  cancels  de  crainte  res- 
pectueuse qui  défendaient  le  sanctuaire  contre  les 
regards  profanes  et  curieux  sont  renversés  ou  du 
moins    écartés.    La   foule  des  écrivains   de  toute 
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classe,  (le  toute  valeur,  de  toute  opiniou,  s'y  pré- 
cipitera d'autant  plus  avidement  qu'elle  a  été 
tenue  plus  longtemps  en  dehors.  C'est  l'appât  du 
mystérieux  jeté  à  la  curiosité  mondaine.  On  élar- 
gira môme,  par  des  brèches  faites  à  côté,  cet 
immense  portail  de  cathédrale  par  où  Chateau- 
briand avait  fait  défiler  l'auguste  théorie  des  mys- 
tères chrétiens.  Cela  est  logique.  S'il  est  permis 
de  décrire  les  mystères  sacrés,  comment  tenir 
fermé  dans  un  campanile  isolé  le  prêtre  qui  est  le 
ministre  de  ces  mystères.  Aussi,  quelque  trente 
ans  plus  tard,  Ferdinand  Fabre  s'écriera  avec  la 
superbe  d'un  homme  très  fort  qui  vient  d'enfoncer 
une  porte  ouverte,  triomphalement  :  «  Comme 
l'homme  d'état,  le  médecin,  le  laboureur,  le  bour- 
geois, le  prêtre  appartient  au  romancier  ;  c'est  un 
lait  accompli.  »  [Julien  Savignac,  préface.)  Bien 
avant  lui,  George  Sand  dans  sa  préface  de  TV/'"'  la 
Qiiintinie^  prenant  les  choses  de  plus  haut,  féli- 
citait la  critique  d'ouvrir,  avec  le  roman  à  thèse, 
des  domaines  nouveaux  à  l'exploration  morale. 
«  Longtemps  la  critique  a  prononcé  que  la  recherche 
de  l'idéal  social  et  religieux  n'était  pas  du  domaine 
du  roman  et  qu'il  fallait  l'exclure  comme  étran- 
gère, intempestive  et  pédantesque.  Plus  tolérante 
et,  selon  nous,  plus  juste,  aujourd'hui  elle  recon- 
naît que  les  luttes  de  la  conscience  et  l'analyse  des 
idées  les  plus  hautes  sont  du  ressort  de  l'art  lit- 
téraire. » 
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Malheureusement,  tous  ceux  qui  passèrent  par 
cette  porte  de  soleil,  qu'avait  ouverte  la  clef  d'or 
de  Chateaubriand,  n'avaient  ni  ses  intentions 
droites,  ni  son  pinceau  prestigieux.  Les  person- 
nages de  cet  ensorceleur  de  génie  marchaient 
comme  des  dieux  dans  l'azur.  Evoluant  dans  les 
nuages,  ils  n'avaient  pas  à  redouter  de  laisser 
quelques  lambeaux  de  leur  majesté  aux  buissons 
du  chemin.  Ils  vivaient  haut  comme  des  aigles, 
mais,  de  ces  hauteurs  oii  les  faisait  planer  la  foi 
d'un  poète,  nous  les  verrons  descendre,  anges 
déchus,  dans  l'enfer  des  boues  terrestres  quand 
M.  Homais  remplacera  Chateaubriand.  Hélas,  par 
oii  a  passé  le  lion,  le  renard  et  le  putois  peuvent 
passer  ;  là  où  a  volé  Taigle,  le  hibou  essaye  de 
faire  sa  grimace  au  soleil. 

De  fait,  quand  le  roman  eut  exploré  tous  les 
coins  et  recoins  de  la  vie,  sondé  toutes  les  couches 
sociales,  mis  en  monnaie  de  cuivre  tous  les  rêves 
d'or  de  Don  Quichotte,  il  arriva,  quelque  peu  in- 
timidé, à  cette  région  plus  mystérieuse  de  l'âme, 
et  là,  derrière  la  conscience  humaine,  il  trouva  le 
prêtre.  Son  embarras  ne  dura  pas.  Ce  fut,  pour  le 
roman  contemporain,  toujours  à  la  recherche  du 
fameux  «  document  humain  »,  joli  prétexte  à  fure- 
ter dans  les  presbytères  en  interrogeant  la  servante 
du  curé,  à  remuer  la  poussière  vieille  des  sacris- 
ties, à  recueillir  les  potins  du  village  et  à  conden- 
ser les  calomnies  de  la  ville.  Il  y   aura   là  ample 
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matière  à  satisfaire  le  goût  nouveau  du  public 
bourgeois  pour  les  choses  antiques,  pas  encore 
remuées.  On  pourra  même  ne  s'imposer  pas  une 
trop  grande  gêne,  le  goût  de  la  charité  n'allant 
pas  toujours  jusqu'à  discerner  le  vrai  du  toc,  l'au- 
thentique de  l'imitation  habile  ou  de  la  contrefa- 
çon grossière. 

Toutes  les  fois  donc  que  M.  Homais  —  et  nous 
savons  que  sa  progéniture  s'est  multipliée  à  notre 
époque  comme  les  insectes  en  temps  d'orage  — 
tiendra  le  crayon,  nous  aurons  la  caricature  du 
prêtre,  —  du  prêtre  catholique,  cela  s'entend,  car 
ledit  M.  Homais  professe  le  plus  grand  respect 
pour  le  pasteur,  le  rabbin  ou  le  pope. 

Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  chrétien  ou  sim- 
plement consciencieux,  écœuré  de  l'outrecuidant 
cynisme  de  M.  Homais,  voudra  débarbouiller  son 
œuvre  de  tout  le  noir  de  mensonge  qui  l'obscur- 
cit, nous  aurons  —  cela  est  logique  —  la  défense 
du  prêtre  catholique,  car  le  prêtre  catholique  est 
seul  attaqué. 

Mais,  entre  l'attaque  et  l'apologie;  entre  Ten- 
clume  et  le  marteau,  verrons-nous  se  dessiner, 
|)uissamment  repoussée  en  heurt  d'ombres  et  de 
lumières,  la  figure  vraie,  le  portrait  authentique 
du  prêtre?  Je  ne  le  crois  pas. 

Ce  n'est  point  que  les  intermédiaires  et  les 
nuances  fassent  défaut,  du  Rodin  d'Eugène  Sue 
au  Saint  de  Bourget,  et  qu'entre  le  monstre  et  le 
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héros,  il  n'y  ait  quelques  bonnes  prébendes  pour 
les  abbés  Constantin  et  autres  insignifiances  en 
sucrecandi  ou  en  carton  peint  ;  mais,  enfm,  l'équa- 
tion exacte  du  prêtre  nous  échappe,  nous  échappera 
toujours  pour  des  raisons  que  nous  allons  dire, 
tant  qu'il  ne  se  sera  pas  rencontré  dans  le  même 
homme  un  grand  saint  et  un  grand  artiste  pour 
nous  dessiner  la  iigure  du  prêtre,  comme  Zurbaran 
a  sculpté  celle  du  moine,  à  même  dans  l'Idée. 

Et  encore,  si  ce  grand  artiste  est  un  saint,  il 
décrira  l'idéal  du  prêtre,  non  pour  le  livrer  aux 
curiosités  du  monde,  mais  pour  le  proposer  à 
l'imitation  du  clergé.  Nous  aurons  alors  non  point 
le  roman  d'un  saint,  mais  le  miroir  du  sacerdoce 
taillé  pour  quelque  Liguori  dans  le  pur  cristal  de 
l'Evangile. 

A  mesure  d'ailleurs  que  l'idéalisme  flottant  en 
brumes  fraîches  disparaîtra  du  roman  français  — 
pour,  un  temps  du  moins  —  pourchassé  par  le 
naturalisme  réaliste,  grand  sécheur  d'idéal,  les 
chances  diminueront  de  voir  se  dessiner,  sur  l'ho- 
rizon brûlé  des  lettres,  la  grande  figure  du  prêtre. 
Car  ces  fanatiques  du  vrai,  ces  fouilleurs  en  terre 
sale  du  document  humain,  ces  amants  du  laid, 
quand  ils  vouJront  enserrer  le  prêtre  dans  le 
champ  de  leurs  observations,  s'apercevront  que 
c'est  là  un  sujet  qui  dépasse  leur  vision  parce 
qu'il  y  a  dans  le  prêtre  un  élément  surnaturel  qui 
leur  échappe. 
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La  première  condition  de  sincérité^  puisqu'il 
s  agit  d'observation  de  vie  vécue,  n'est-elle  pas 
l'initiation  à  ce  que  l'on  prétend  décrire  par  le 
menu?  Or,  pour  l'écrivain  profane,  en  admettant 
même  qu'il  ait  la  foi,  le  prêtre  reste  une  énigme 
inexpliquée.  Entre  eux  s'étend  l'ordre  surnaturel, 
comme  le  voile  qui  cachait  la  mystérieuse  figure 
d'Isis  aux  pharaons  eux-mêmes.  Gomment  traduire 
le  prêtre,  si  l'on  supprime  du  texte  ce  qui  en  fait 
l'âme  :  l'élément  divin?  Quelle  ressemblance 
attendre  d'un  portrait  fait,  à  tâtons,  dans  les 
ténèbres  ou  à  faux  jour? 

La  difficulté  grandit  encore  si  l'écrivain  est  libre 
penseur.  Le  prêtre  lui  devient  inexplicable  comme  le 
Christ  auquel  il  refuse  la  divinité.  11  est  un  aveugle 
dissertantavecassurance  descouleurs.  Ilcommence, 
en  niant  l'ordre  surnaturel,  par  éteindre  la  lumière. 
Gela  fait,  comme  il  ne  trouve  plus  dans  le  prêtre  le 
mobile  de  ses  actions,  il  cherche,  tout  au  fond  de 
sa  vie,  des  hypocrisies  de  conduite,  des  compro- 
mis de  conscience,  des  subtilités  coupables  de 
doctrine  ou  des  arrière-pensées  d'ambitions  hu- 
maines. Le  prêtre  est,  de  par  sa  consécration  et 
son  pouvoir  d'ordre,  un  homme  sans  doute,  mais 
un  homme  revêtu  d'un  caractère  et  d'un  pouvoir 
surnaturels.  Si  vous  le  travestissez,  si  vous  le 
désauréolez,  si  vous  l'évidez  de  ce  surnaturel  qui 
est  son  ressort,  le  principe  agissant  de  sa  vie,  ({n'en 
restera-t-il  ?  Un  fantôme  sans  couleur  et  sans  mou- 


16  LE    PRETRE    DAINS    LE    ROMAN    FRANÇAIS 

vemcntune  momie  entourée  de  bandelettes  sacrées, 
minutieusement  décrite,  mais  qui  ne  dira  pas  son 
secret. 

Je  prévois  l'objection  de  l'écrivain  réaliste; 
gardez  le  surnaturel,  nous  n'en  avons  que 
faire  ;  il  reste  sous  l'habit  du  prêtre,  l'homme, 
et  l'homme  relève  de  notre  analyse.  Distinc- 
tion subtile  à  la  vérité,  mais  étrange  pour  qui  se 
pique  de  ressemblance.  Nier  le  surnaturel  ou 
l'effcicer  ne  diffère  guère.  L'argument  se  ramène 
à  ceci  :  Enlevez  le  moteur,  s'il  vous  plait,  nous 
allons  décrire  la  machine.  Très  bien,  mais  sans  le 
moteur  comment  Texpliquerez-vous?  Comment, 
surtout,  la  ferez- vous  marcher?  Plus  vous  étudierez 
le  côté  humain,  plus  le  côté  divin  restera  dans 
l'ombre,  plus,  par  conséquent,  l'observation  sera 
faussée  et  les  conclusions  boiteuses.  Vous  n'aurez 
oublié  qu'un  point,  comme  le  singe  de  la  fable  : 

C'était  d'allumer  la  lanterne. 

Là,  évidemment,  dans  cette  dissociation  de  deux 
éléments,  de  deux  éléments  qui  se  combinent 
jusqu'à  produire  un  nouveau  composé,  est  l'inévi- 
table écueiL  Plus  d'un  talent,  nous  le  verrons, 
très  subtil  dans  l'analyse,  très  exercé  dans  l'art 
de  voir,  y  a  fait  naufrage.  Ceux-mêmcs  qui  s'en 
sont  approchés  le  plus  près  ont  senti  les  secousses 
de  certaines  vagues  de  fond  qu'ils  n'avaient 
pas  soupçonnées. 
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Au  surplus,  que  le  prêtre,  en  principe  et  par 
convenance,  doive  être  exclu  de  la  république  des 
lettres,  oii  la  société  est  un  peu  disparate,  ou,  qu'au 
contraire,  il  y  puisse  circuler  en  libre  citoyen  sous 
le  regard  haineux  ou  bienveillant  des  foules,  ceci 
est  la  thèse  à  laquelle  nous  ne  pouvions  pas  ne 
pas  toucher;  mais  c'est  en  face  du  fait  que  nous 
devons  nous  placer  dans  cette  étude.  Or,  en  fait, 
qu'il  ait  passé  par  la  grande  porte  ou  les  petites 
entrées,  il  y  est,  nous  l'y  trouvons,  nous  n'aurons 
qu'aie  suivre,  nous  attachant  d'ailleurs  bien  plus 
aux  idées,  aux  théories  qu'il  représente  ou  qu'on 
lui  prête,  à  l'effet  que  son  passage  produit  sur  le 
public,  au  type  qu'il  est,  au  caractère  qu'il  a,  qu'à 
la  fable  où  il  entre  comme  un  fil  spécialement 
nuancé  dans  la  trame  du  roman  et  le  jeu  plus  ou 
moins  banal  de  l'intrigue. 

Nous  ne  saurions  d'ailleurs  nous  intéresser  à 
d'autres  romans  qu'à  ceux  qui  valent  d'appartenir 
à  la  littérature,  sinon  par  l'esprit  qui  les  anime, 
du  moins  par  le  talent  de  leurs  auteurs  ou  par  la 
vogue  dont  ils  ont  joui.  Ni  le  pamphlet,  ni  le 
sacrilège  ne  relèvent  des  lettres;  nous  les  laisse- 
rons à  la  rue  et  au  ruisseau. 

Nous  excluons  également  de  cette  étude  le  drame 
oii  le  prêtre  joue  un  personnage.  Ça  n'est  pas 
qu'il  n'y  en  ait  quelques  exemples.  Sans  parler  du 
Jésuite  de  M.  de  Pixerécourt,  tout  aussi  démodé 
que  celui  d'Eugène  Sue,  je  crois  que  Séraphine  de 
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Victorien  Sardou  et  le  Fils  deGiboj/e/'  d'Emile  Aiigier 
ne  tiennent  plus  guère  raffiche  que  dans  les  sous- 
préfectures  pompéiennes,  dotées  d'nn  théâtre 
intermittent. 

Nous  ne  savons  pas  quelles  surprises  peut  nous 
réserver  le  théâtre  Antoine;  tout  au  moins  jus- 
qu'à présent  si  le  prêtre  ou  le  moine  traverse  la 
scène  en  figurant,  il  ne  l'occupe  pas.  On  peut  dire 
d'une  façon  générale  que,  Dieu  merci,  le  drame 
clérical  proprement  dit  n'est  pas  né  et  que  le 
théâtre  s'est  heureusement  refusé,  à  quelques 
exceptions  près,  à  produire  sur  les  tréteaux  de 
Taharin  la  soutane  du  prêtre. 

Circonscrite  aux  limites  strictes  du  roman,  cette 
étude  offre  encore  un  champ  hien  vaste  et  qui 
n'est  pas  sans  présenter  quelque  intérêt.  Notre 
clergé  français  —  c'est  là  d'ailleurs  sa  gloire  — 
a  été  mêlé  si  activement  pendant  ce  siècle  à  toutes 
les  grandes  batailles  d'idées  qu'on  ne  saurait 
sérieusement  s'étonner  de  la  place  qui  lui  a  été 
faite  dans  le  roman;  lequel  est  bien  plus  le  reflet 
de  l'opinion  populaire  qu'il  n'en  est  le  directeur  et 
l'inspirateur.  Le  roman  est  un  miroir.  Suivant  sa 
conformation  il  peut  renvoyer  l'image  idéalisée  ou 
ridiculisée;  agrandie  ou  rapetissée;  il  ne  la  produit 
pas  ;  il  la  reflète.  Faut-il  même  être  surpris  que, 
dans  ce  heurt  d'idées  et  de  courants  opposés,  le 
prêtre  soit  mis  en  scène  avec  quelque  partialité?... 
In  signum  cui  contradicetui%  tour  à  tour  porté  sur 
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le  sommet  de  la  vague  qui  monte  ou  rejeté  dans 
Tabîme   d'écume    qu'elle    creuse  en    descendant. 

A  dire  vrai,  le  prêtre  constitue  dans  la  société 
un  élément  important  ;  il  y  remplit  une  mission, 
il  y  exerce  une  influence;  il  y  a,  par  conséquent, 
ses  partisans  et  ses  adversaires,  comme  la  religion 
dont  il  est  le  ministre  et  le  porte-voix.  «  L'Église, 
dit  Chateaubriand,  par  ses  divers  degrés,  touchait 
à  tous  nos  besoins  :  arts,  lettres,  science,  législa- 
tion, politique,  institutions  littéraires,  civiles  et 
religieuses,  fondations  pour  l'humanité;  tous  ces 
magnifiques  bienfaits  nous  arrivaient  par  les  rangs 
supérieurs  de  la  hiérarchie,  tandis  que  les  détails 
de  la  charité  et  de  la  morale  étaient  répandus  par 
les  degrés  inférieurs,  chez  les  dernières  classes  du 
peuple.  » 

Malgré  les  efforts  de  l'esprit  d'émancipation  mo- 
derne pour  supprimer  les  points  de  contact  sécu- 
laire entre  la  société  civile  et  la  société  religieuse, 
elles  se  pénètrent  intimement,  ayant  grandi  en- 
semble sous  le  soleil  de  l'Evangile,  et  dans  toutes 
deux,  le  prêtre  a  sa  place. 

Quel  que  soit  donc  le  milieu  social  que  le  roman- 
cier veuille  prendre  pour  sujet  d'étude,  il  rencon- 
trera le  prêtre.  Il  le  trouvera  à  tous  les  échelons 
de  la  société  :  en  haut  pour  rappeler  aux  riches  — 
aux  vrais  riches  —  qu'ils  sont  des  dispensateurs 
aumônieux,  des  dépositaires  usufruitiers  et  non 
des  propriétaires   de   toute   jouissance;   en     bas, 
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pour  relever  chez  rouvrier  l'honneur  du  travail, 
pour  réconforter  le  pauvre  par  Tespérance  des 
justes  compensations  de  l'au-delà;  partout  où  il 
y  a  l'erreur  pour  la  combattre,  la  tristesse  pour  la 
consoler  ;  l'ombre  pour  y  faire  la  lumière  ;  partout 
oij  il  y  a  la  vie  ;  partout  enfin  où  il  y  a  la  justice  et 
la  charité  marchant  devant  lui. 

Quoi  d'étonnant,  s'il  est  vrai,  au  dire  de  M""  de 
Staël,  que  «  la  littérature  soit  l'expression  de  la  so- 
ciété »,  qu'étant  partout  dans  la  vie,  il  soit  partout 
dans  le  roman  qui  doit  en  être  l'image? 

Gela  est  si  vrai  que,  si  parune  impossible  hypo- 
thèse d'invraisemblable  fantaisie,  tous  les  prêtres 
sortaient  vivants  des  feuillets  jaunis  ou  humides 
des  livres  où  ils  sont  représentés,  il  y  aurait  par 
la  France  un  innombrable  et  singulier  clergé  factice 
qui  pourrait  jeter  une  assez  grande  perturbation 
dans  les  rapports  du  Vatican  et  de  l'adminis- 
tration des  cultes.  Peut-être  bien  verrait-on  s'épa- 
nouir en  certains  endroits  la  sainteté  de  quelque 
nouveau  curé  d'Ars  ;  mais,  pour  sûr  et  par  un  juste 
revers,  il  faudrait  songer  à  relever  de  ses  ruines 
l'abbaye  de  Thélème  pour  y  claquemurer  tous  les 
faux  prêtres  qui,  au  lieu  d'être  pris  dans  la  vérité 
de  la  vocation  et  de  la  vie  sacerdotale,  sont  éclos 
de  la  fermentation  du  préjugé,  de  la  haine  et  du 
parti-pris. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  non  plus  qu'une  galerie 
de   portraits  ecclésiastiques  doive  être  nécessaire- 
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ment  d'une  désespérante  monotonie  ;  rien  ne  res- 
semblant plus  à  un  prêtre,  qu'un  autre  prêtre. 
Erreur  que  peuvent  sé^permettre  les  observateurs 
superficiels,  les  amateurs  de  photographie  de  genre. 
Un  prêtre  ressemble  à  un  prêtre  comme  un  magis- 
trat ressemble  à  un  magistrat  ;  un  officier  à  un 
officier,  par  le  dehors  et  même  par  certains  plis 
que  le  vêtement  donne  à  l'âme.  Nous  admettons 
qu'il  y  ait,  cela  est  naturel,  chez  les  membres 
d'un  même  ordre  social,  une  sorte  d'hahùiis  de 
l'esprit  et  des  allures  dérivant  de  Fétat  et  des 
fonctions  qui  les  classent  et  les  distinguent.  Peut- 
être  même,  les  individus  d'une  même  caste  créent- 
ils  autour  d'eux  une  sorte  d'ambiance,  d'atmosphère 
spéciale.  Mais  Userait  vraiment  puéril  de  croire  que 
l'Ordre  unifie  et  môle  les  âmes  ecclésiastiques  au 
point  qu'elles  ne  se  peuvent  diversifier  et  que 
quelques  types  de  pure  convention,  allant  de  l'abbé 
Régence  au  prêtre  saint,  en  passant  par  le  curé 
jovial,  sufhsent  à  constituer  une  galerie  deportraits 
ecclésiastiques  suffisamment  documentée.  C'est  là 
malheureusement  l'erreur  de  pas  mal  de  copistes 
dénués  d'originalité  et  qui,  sous  l'uniformité  du 
cadre,  n'ont  pas  su  discerner  les  finesses  distinctives 
des  physionomies.  Ils  diraient  volontiers,  comme 
certain  personnage  de  Ferdinand  Fabre  (à  moins 
que  ce  ne  soit  Ferdinand  Fabre  lui-même,  sans  s'en 
douter)  :  «  Je  croyais  que  les  prêtres  avaient  tous 
le  môme  caractère.  » 
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Pour  nous,  nous  ne  le  supposons  pas  et  nous 
espérons  que  cette  élude  nous  oiïrii-a  l'occasion 
d'en  reconnaître  une  variété  intéressante. 

Certes,  nous  voudrions  pouvoir  montrer  le 
prêtre  occupant  dans  la  littérature  d'iaiagination, 
non  pas  une  place  grandissante,  mais  une  situation 
plus  honorée;  s'élevant  des  limbes  où  sa  forme 
flotte  imprécise,  méconnue  ou  caricaturée,  jusqu'à 
cette  belle  lumière  vive  et  chaude  qui  caresse  le 
seuil  des  évangiles;  se  dressant  enfin,  homme  et 
prêtre,  plus  prêtre  qu'homme,  dans  la  majesté  de 
son  sacerdoce,  tel  que  l'Eglise  l'a  fait,  tel  que  le 
Christ  le  veut  :  Sacerdos  aller  Christiis.  Je  le  vou- 
drais suivre,  à  mesure  que  l'observation  littéraire 
s'affine,  s'humanisant,  se  précisant,  prenant  vie 
et  parole  au  sein  de  notre  société  moderne  si  agi- 
tée, si  tourmentée,  si  entraînée  par  les  faux 
prophètes,  si  prévenue  contre  ses  guides  naturels, 
réalisant  enfin  ces  vertus  du  curé  de  campagne 
que  Taine,  à  sa  propre  surprise,  découvrit  en  re- 
muant les  poussières  de  l'histoire  :  «  Fonctionnaire 
fidèle  dans  sa  guérite,  patient,  attentif  au  mot 
d'ordre,  montant  correctement  sa  faction  rurale, 
faction,  qui,  depuis  quinze  ans,  est  troublée,  in- 
quiète et  singulièrement  difficile.  » 

Malheureusement,  la  pro.qression,  pour  être  sen- 
sible, n'est  pas  absolue.  Il  y  a  le  tlux  et  le  reflux, 
et,  à  suivre  l'ordre  des  productions  de  l'esprit,  il 
faudra  bien  nous  n'signer  à  voir  le  prêtre  tour  à 
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tour  exalte  ou  diminue',  selon  le  vent  qui  souffle  à 
tous  les  angles  du  siècle.  Car  sur  le  ciel  de  ce  der- 
nier, agité  constamment  par  la  tourmente  des 
mots  et  le  bouleversement  des  faits,  jamais  Tarc- 
en-ciel  ne  s'est  posé  pour  longtemps. 

Des  écrivains  compétents  se  sont  appliqués  à 
montrer,  en  établissant  le  bilan  de  ce  siècle  au 
point  de  vue  du  christianisme,  que  Fidée  religieuse 
avait  gagné  quelque  terrain  peudantson  cours.  La 
suite  de  cette  étude  nous  montrera  si  l'idée  du 
prêtre  a  grandi  en  proportion,  et  si  le  roman  a  fait 
faillite  yux  promesses  de  Chateaubriand,  après  que 
le  chantre  d'Alala  lui  eût  ouvert  solennellement 
les  portes  de  l'Eglise. 


CHAPITRE    II 


LAMARTINE.  —  JOCELYN 


Le  charme  passionné  de  l'Idylle.  —  L'invraisemblance  roma- 
nesque de  l'afFabulation.  —  La  cure  de  Valnège.  —  Influence 
de  J.-Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  — 
L'orthodoxie  de  Jocelyn.  —  Les  raisons  du  succès  du  poème. 


Chateaubriand ,  le  maître  du  chœur ^  avait  préludé, 
nous  l'avons  vu,  au  i^rand  concert  d'hymnes  reli- 
gieuses. Lamartine,  aux  accents  de  cette  lyre  en- 
chantée, accorda  la  sienne  et  Jocelyn  ouvre  dans  le 
siècle  la  marche  de  la  procession  sacerdotale.  Il  est 
entête  du  cortège,  dépaysé,  étonné  d'y  être  etse  re- 
tournant aux  lacets  du  chemin  comme  pour  se  de- 
mander s'il  n'a  pas  laissé,  là-bas,  tout  à  la  queue 
du  siècle  précédent,  ses  compagnons  natu- 
rels. 

Quand  Jocelyn  parut  (1836),  le  siècle  n'était 
déjà  plus  un  enfant.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  des 
phases  littéraires  et  du  mouvement  des  idées,  un 
siècle  ne  commence  pas  au  coup  d'horloge  qui  change 
le  millésime.  Il  y  a  certains  plateaux  élevés  dont 
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l'inclinaison  est  si  peu  apparente  que  parfois  les 
sources  hésitent,  cherchent  la  pente  où  elles  vont 
faire  descendre  la  musique  de  leurs  eaux  fraîches. 
En  littérature,  plus  que  partout  ailleurs,  il  y  a  de 
ces  enfants  égarés  qui  se  sont  trompés  de  rue  ou 
d'heure...,  les  ultra-modernes  diraient  de  bateau. 
C'est  un  peu  le  cas  de  Jocelyn. 

Sans  doute,  le  terrain,  un  instant  bouleversé  par 
le  torrent  révolutionnaire,  avait  été  admirable- 
ment préparé  par  Chateaubriand,  qui,  avec  son 
Génie chi  Chinstianùme ^  aux  miroitantes  surfaces, 
avait  ressuscité  dans  les  esprits,  sinon  la  foi,  du 
moins  le  sentiment  religieux,  le  goût  esthétique 
du  christianisme.  Ce  fut  comme  une  sorte  de  renais- 
sance religieuse  teintée  de  paganisme.  A  cette 
religion  nouvelle  du  Beau  retrouvé,  plus  en  façade 
qu'en  profondeur,  il  fallait  un  pontife  initié.  La- 
martine confère  les  ordres  à  Jocelyn  et  lui  donne 
pour  cathédrale  les  lumineuses  et  blanches 
montagnes  des  Alpes  oii  il  pourra  retrouver 
les  traces  du  Vicaire  savoyard.  Ils  se  succèdent, 
presque  sans  intérim,  malgré  l'apparent  intervalle 
que  peut  mettre  entre  eux  la  littérature  insigni- 
fiante du  premier  Empire.  Le  xvui"  siècle,  un 
instant  suspendu  par  la  Révolution,  se  prolongt^ 
jusque  vers  1820,  ayant  encore  un  peu  de  bile  à 
vomir.  Toutefois,  disons  le  vite,  Jocelyn  n'a  avec 
ses  grands-pères  du  xvnf  siècle  qu'une  parenté 
intellectuelle  et  point   d'humeur,    ni    de  tempe- 
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rament.    Incapable  de  colère  ou   de   haine,  il  est 
sans  fiel  et  sans  rage  amère  : 

Le  ciel  n'est  pas  plus   pur  que  le  fond  de  son  cœur. 

Il  est  des  atavismes  qu'on  subit  et  dont  on 
souffre  sans  pouvoir  les  dominer  tout  à  fait. 
Jocelyn  a  dans  les  veines  du  sang  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  et  toute  l'eau  bénite  de  Chateaubriand 
n'a  pu  arriver  à  l'exorciser  tout  à  fait. 

Ça  n'est  certes  point  que  Lamartine  n'ait  mis 
de  son  ame  en  son  œuvre  ;  il  l'y  a  mise  tout  entière, 
là  comme  ailleurs,  car  il  est  essentiellement  un 
subjectif  :  «  Il  n'écrit  pas  un  mot  que  tout  l'être 
ne  vibre  »  (Musset).  C'est  sa  pensée  qui  rayonne 
sur  les  êtres  et  les  choses  et  les  enveloppe  de  ses 
ondes  plutôt  qu'elle  n'en  est  informée  ou  in- 
lluencée.  Mais,  en  ce  moment  de  sa  vie,  son  âme 
tlottait  indécise  du  matérialisme  des  philosophes 
du  xvui"  siècle  au  sentimentalisme  de  Chateau- 
briand. Jocelyn  qui,  entre  le  déisme  plutôt  froid 
des  Médifationa  et  le  panthéisme  gazé  des  Harino- 
nies^  marque  l'apogée  de  son  œuvre  poétique  gar- 
dera sur  sa  physionomie  ce  double  trait  de  famille. 

La  critique,  consacrée  par  l'admiration  juste- 
ment persévérante,  veut  voir  en  Jocelyn  une  véri- 
table épopée  et  même  —  pourquoi  non?  —  notre 
imique  épopée  française...,  un  poème  tout  au 
moins,  un  poème  très  moderne  d'ailleurs,  frais 
comme  l'aube  en  sa  première  partie  où  l'on  per- 
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çoit  dans  les  vibrations  de  Tair  rémotion  des 
eœurs  ;  calme  en  sa  dernière  partie  comme  un 
soir  qui  se  recueille.  Il  serait  puéril,  sous  pré- 
texte que  la  vérité  religieuse  y  est  malheureuse- 
ment faussée  ou  tout  au  moins  obscurcie  et  dimi- 
nuée, de  méconnaître  le  charme  puissant,  j'allais 
dire  enivrant,  de  cette  idylle  passionnée.  Nos 
grand'mcres,  qui  aujourd'hui  en  interdisent  la 
lecture  à  leurs  petites-filles,  —  et  nos  grand'mères 
n'ont  pas  tort  —  ont  pleuré  de  chaudes  larmes  à 
la  lecture  de  Jocelyn.  Elles  s'en  défendent  d'ail- 
leurs à  peine;  c'est  si  loin!  El  j'ai  bien  peur  que 
leurs  fillettes  imprudentes  n'aient  déjà  ouvert 
le  livre  défendu,  pour  y  chercher  —  oh  rien  que 
cela!  —  les  traces  des  larmes  des  grand'mères 
dans  les  feuillets  jaunis  de  l'idylle  restée  en  fleur. 
Pour  le  dire  sérieusement,  jamais  peut-être,  il 
ne  coula  des  lèvres  humaines  plus  d'harmonie 
débordante,  plus  de  rythme  souple  et  facile,  plus  de 
lyrisme  sincère.  Jamais  yeux  humains  n'errèrent 
plus  ravis  sur  les  splendeurs  des  créations  di- 
vines. Jamais,  dans  un  cadre  merveilleuseuient 
décrit,  —  que  ce  soit  la  blanche  retraite  des  Alpes 
ou  Taustère  presbytère  de  Valnège,  —  il  ne  tint 
plus  de  tableaux  virgiliens  ou  de  paysages  à  la 
Millet,  remplis  de  recueillement  et  de  prière 
[r Épisode  des  laboureurs).  Jamais,  enfin,  Lamar- 
tine ne  fut  plus  que  là  le  «  poète  d'àme  et  de  sen- 
timent »  qu'il  savait  être...    Personne  mieux  que 
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lui  n'a  chanté  ce  qu'il  appelle  «  cette  poésie  domes- 
tique »,  «  cette  épopée  de  l'homme  intérieur  », 
qui  éclate  dans  un  superbe  cantique  à  4a  nature 
grandifiée.  Il  a  réalisé  ce  «  sublime  familier  »  que 
rêvait  l'auteur  de  Télémaque,  qui,  lui,  en  un  siècle 
chrétien,  lit  une  œuvre  païenne,  empesée  de  tout 
le  solennel  amidon  du  grand  siècle. 

Ceci  n'est  point  gênant  à  dire,  et  je  ne  crois  pas 
que  la  religion  gagne  à  ce  qu'on  rabaisse  le 
mérite  littéraire  de  ces  œuvres  vraiment  natio- 
nales, grandes  dans  l'inspiration,  mais  inférieures 
dans  la  doctrine. 

Malgré,  enfin,  que  Jocelyn  soit  un  de  ces 
enfants  gâtés  et  choyés  pour  lesquels,  en  raison  de 
leur  extrême  gentillesse,  on  se  sent  disposé  aux 
faiblesses  les  plus  indulgeates,  c'est  le  prêtre  que 
nous  avons  à  détacher  du  cadre  de  poésie  qui  pro- 
jette sur  lui  ses  reflets  de  séduction.  Or,  il  faut 
bien  l'avouer,  il  ne  gagne  rien  à  être  considéré 
non  plus  à  l'éblouissante  lumière  des  Alpes  nei- 
geuses, mais  à  la  lueur  plus  intime  et  plus  fouil- 
lante du  sanctuaire. 

Ceux,  même,  qui  n'ont  pas  lu  Jocelyn  en  savent 
la  fable  romanesque. 

Nous  sommes  à  la  fin  de  la  Terreur.  Un  pros- 
crit anonyme  tombe  sous  les  balles  des  soldats  du 
district  qui  le  poursuivent,  en  léguant  son  fils  à 
Jocelyn,  séminariste  réfractaire,  caché  dans  les 
Alpes  et  accouru  au  bruit  de  la  lutte.  La  scène  se 
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passe  au  bord  d'un  de  ces  gouffres  qui  s'ouvrent 
eu  tombeaux  aux  pentes  des  montagnes.  Jocelyn 
arrive  à  temps  pour  recevoir  le  précieux  dépôt  des 
mains  du  proscrit  qui  le  lui  confie  : 

Sauvez,  sauvez,  dit-il,  généreux  étranger, 
Cet  enfant  que  je  vais  ou  défendre,  ou  venger! 
J'entraînerai,  du  moins,  ces  bourreaux  dans  ma  chute. 
Fuyez,  et  que  ma  mort  vous  donne  une  minute. 

Une  année  se  passe,  autour  de  l'hospitalière 
grotte  des  Aigles,  à  jouer  Tidylle  de  Daphnis  et 
Chloé. 

Nous  rentrons  ;  il  me  dit  combien  nos  tourterelles 
Ont  couvé  le  matin  d'œufs  éclos  sous  leurs  ailes. 
Combien  la  chèvre  noire  a  donné  de  son  lait, 
Ou  de  petits  poissons  ont  rempli  son  iiiet; 
Il  me  montre  les  tas  de  mousses  et  de  feuilles 
Que  pour  tapisser  Tantre  avant  l'hiver  il  cueille. 
Les  fruits  qu'il  a  goûtés  et  rapportés  du  bois 
Et  dont  Tépine   aiguë  ensanglante    ses  doigts. 
Les  bras  de  vigne  vierge,  ou  de  lierre  qui  Hotte, 
Qu'il  a  fait  serpenter  dans  les  flancs  de  la  grotte, 
Les  oiseaux  qu'il  a  pris  en  leur  jetant  du  grain, 
Et  les  chevreuils  privés  qui  mangent  dans  sa  main... 

Mais  voici  qu'un  jour,  dans  la  paix  du  paradis 
terrestre  retrouvé,  entre  le  trouble,  Adam  ayant 
tlécouvert,  en  la  personne  de  ce  compagnon  de  ses 
jeux,  une  Eve  séductrice.  Laurence  se  trouve  être 
une  jeune  fille. 
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Je  n'insisterai  pas  sur  ce  que  cette  situation  a  de 
particulièrement  délicat  et  dangereux,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  pour  scandaliser  M.  Jules  Leriiaître  qui 
l'appelle  «  l'Idylle  chaste  et  pourtant  enivrée  des 
deux  enfants  dans  l'Alpe  Vierge  ».  Il  faut  bien  re- 
connaître que  cet  air  des  Alpes  est  capiteux;  mais 
enfin  les  anges  ont  eu  leur  épreuve  et  je  sais  que  le 
plus  grand  nombre  est  resté  fidèle.  Le  vertueux 
séminariste  fut  avec  ceux-là.  Les  circonstances  l'y 
aidèrent.  Car,  bien  à  propos,  Jocelyn  est  mandé  à 
Grenoble  auprès  d'un  vieil  évoque  qui  fait  au  cachot 
la  noble  veillée  delà  guillotine.  Il  désire  se  munir 
du  saint  viatique.  Pour  cela,  il  faut  que  Jocelyn 
devienne  prêtre  et  il  va  l'ordonner.  En  vain  Jo- 
lecyn  se  débat,  confessant  à  l'évêque  son  amour 
pour  Laurence.  Il  doit  céder  sous  la  main  puis- 
sante qui  le  courbe.  Prêtre,  il  donne  la  commu- 
nion au  vieillard...  et  il  renonce  à  Laurence. 

C'est  là  une  des  scènes  les  plus  généralement 
admirées — je  n'en  ignore  point —  de  la  critique,  un 
des  épisodes  que  M.  Emile  Faguet  [Études  litté- 
raires^ XIX"  siècle)  appelle  u  admirable  de  tout 
point  »  et  queM.  JulesLemaître  [les  Contemporains) 
défend,  avec  un  esprit  très  subtil,  contre  l'opinion 
contraire  de  M.  Emile  Deschanel. 

Quelle  que  soit  l'autorité  de  ces  maîtres  de  la 
critique,  je  ne  saurais  souscrire  à  leur  opinion  ; 
leur  analyse  ne  va  pas  jusqu'à  apprécier  comme  il 
convient   le   caractère  sacerdotal.    Ça   n'est  point 
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une  livrée  sainte  qu'on  revêt,  même  en  acceptant 
les  obligations  strictes  qu'elle  comporte.  C'est 
quelque  chose  de  plus  profond,  ce  sacrement  de 
l'Ordre  qui  confère,  dit  la  théologie,  à  l'âme  qui 
le  reçoit,  un  caractère  spécial,  une  empreinte  mys- 
térieuse. Hypnotisés  par  le  geste  dusacrifice  qu'ils 
trouvent  beau,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'il  est 
faux  et  contraint. 

Que  l'Ordination  impromptue  soit  valide  ou  non 
(nous  n'avons  pas  à  faire  ici  de  la  casuistique),  elle 
est  entachée  dans  sa  source.  Il  nous  répugne  de 
voir  ce  jeune  homme,  quelque  rigide  que  soit  sa 
volonté  de  rester  à  la  hauteur  de  son  état  nou- 
veau,'se  courber  sans  vocation,  avec  un  brasier 
dévorant  au  cœur,  sous  le  joug  d'une  parole  impé- 
rieuse, etse  relever  prêtre  pour  l'éternité  :  Sacerdos 
in  œtermim.  Quelques  minutes  de  lutte  tragique 
d'un  duel  d'àme  ont  suffi  pour  l'enfantement  saint 
de  ce  cœur  d'ailolescent  au  sacerdoce.  Entré  au 
séminaire  sans  vocation  pour  s'immoler  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur  : 

«  Afin  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d'amour  », 
le  voilà,  qui,  s'immolant  sans  motif  plausible  à 
son  évêque,  pénètre  par  surprise  dans  le  sanc- 
tuaire. 

Gela  nous  choque  évidemment  dans  notre  res- 
pect pour  le  caractère  sacré  du  prêtre,  plus  inti- 
mement que  ces  esprits  de  lettrés  qui  évoluent, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  frontières   extérieures  du 


32      LE  PRÊTRE  DANS  LE  ROMAN  FRANÇAIS 

christianisme;  mais  ils  nous  accorderont  qu'il  est, 
pour  le  poète,  dans  le  domaine  assez  vaste  de  l'ima- 
gination, certaines  parties  du  bois  sacré  où  sa  muse 
ne  doit  pénétrer  qu'en  en  respectant  le  mystère. 
Pour  nous,  ce  sacerdoce,  dont  l'action  va  se  déve- 
lopper régulière  et  correcte  en  apparence,  est  vicié 
à  sa  source.  Il  est  comme  ces  fontaines  de  la 
légende,  parées  de  charmes  pour  mieux  exercer 
leurs  séductions,  et  qui  enveloppaient  de  maléhces 
les  jeunes  gens  inquiets  des  premiers  tourments 
de  leur  cœur,  s'ils  s'y  penchaient  pour  y  lire  leur 
destinée. 

Outre  que  l'art,  pour  ne  pas  perdre  de  son  charme, 
doit  rester  dans  le  vrai  et  ne  pas  prendre  une  tan- 
gente trop  excentrique  au  vraisemblable,  tout  au 
moins  (et  certes,  soit  dit  en  passant,  ces  messieurs 
de  la  haute  critique  sont  assez  prompts,  d'ordi- 
naire, à  rappeler  cette  maxime  de  Boileau  aux  au- 
teurs qui  l'oublient),  cette  scène  de  l'ordination 
qu'ils  s'acharnent  à  admirer,  comme  un  des  plus 
beauxsitesda  poème,  je  la  trouve  absolument  tortu- 
rante, angoissante,  pénible.  Pendant  plus  de  deux 
cents  vers,  Jocelyn  se  débat,  résistant,  meurtri,  puis 
vaincu,  sous  l'étreinte  de  l'évêque  plus  cruel  que 
le  geôlier,  et,  pendant  tout  ce  temps,  notre  cœur 
crie  au  pauvre  lévite  :  «  Mais  sauve-toi  donc!  fuis..., 
le  sacerdoce  est  grand...,  le  sacrifice  est  sublime.... 
Mais  Dieu  ne  t'appelle  pas...  » 

Nous  plaignons  Jocelyn  plus  que  l'évêque  mar- 


LAMARTINE.    JOCELYN  33 

tyr,  quand  il  pleure  son  amoifr  en  ces  vers  brises 
de  sanglots  : 

O  mon  Père,  pitié  !  Quel  mal  osez-vous  dire  ? 
Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre  ; 
11  sait  si  j'hésitai,  pour  arriver  à  vous. 
D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux; 
Mais  ébloui  de  zèle  et  moins  homme  qu'apôtre. 
Vous  ne  jugez,  hélas  !  nos  cœurs  que  par  le  vôtre  ; 
Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant, 
N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant  ; 
Que  le  sien  m'oublierait  ;  que  je  pourrais  moi-même 
Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime  ; 
Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent. 
Noyer  son  souvenir  dans  les  pleurs  ou  le  sang  ; 
Que  cette  affection,  au  cœur  enracinée, 
Cette  existence  à  deux,  ce  rêve  d'une  année, 
Ce  rayon  qui  nous  fît  ensemble  épanouir. 
Comme  un  rêve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir  ? 


Et  si  ardente,  si  éloquente  que  soit  la  suppli- 
cation du  vieil  évêque,  elle  ne  nous  persuade  point 
autant  que  nous  avait  émus  la  plainte  de  Jocelyn 
à  laquelle  il  répond  par  une  sorte  d'indiscret 
dédain  : 

Silence!  cria-t-il;  vous  profanez  cette  heure. 

Ces  moments  tout  au  ciel,  ces  fers,  cette  demeure 

Où  du  Dieu  trois  fois  pur,  un  indigne  martyr 

N'eut  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir. 

Parler  d'amour,  grand  Dieu!  sous  ces  ombres  muettes, 

Insensé,  regardez  et  songez  où  vous  êtes  ! 
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Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris, 
Ces  bras  levés  à  Dieu,  par  des  chaînes  meurtris, 
Cette  couche  où  TEglise  expire  et  sont  en  rêve 
Le  baiser  de  l'époux  dans  le  tranchant  du  glaive 


Quoi,  vous,  trahir!  Mais  non,  cela  ne  se  peut  pas! 
Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie. 
Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie. 
Vous  ne  donnerez  pas  cette  absinthe  au  lieu  d'eau. 
Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau  ; 
Vous  ne  laisserez  pas  Tâme  de  votre  père 
Partir  sans  emporter  le  pardon  qu'elle  espère. 
Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu 
La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu. 

Certes,  il  ne  nous  appartient  pas  de  remanier, 
après  coup,  Taffabulation  du  poème  et  de  dire  à 
Lamartine  comment  il  aurait  dû  s'y  prendre  pour 
faire  tourner,  en  cet  endroit,  son  drame  à  angle 
moins  brusque  avec  les  convenances  théologiques. 
Pour  sûr,  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  ce  heurt 
des  âmes,  en  serait  diminué.  D'autres,  d'ailleurs, 
s'y  sont  essayés,  sans  éviter  Técueil  de  la  bana- 
lité. Nous  ne  sommes  pas  davantage  compétents 
pour  plaider  la  cause  de  Laurence  abandonnée 
sans  être  consultée.  Il  est  certain  que  Lamartine 
eût  pu  enfermer  ses  héros  dans  le  cadre  plus 
simple,  et  probablement  plus  orthodoxe,  de  l'anec- 
dote telle  qu'elle  lui  fut  contée  parPabbé  Dumont, 
au  presbytère  de  Bussières.  Mais  ceci  est  pur  en- 
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fantillago  quand  il  s'agit  d'un  poème  et  non  d'un 
roman-feuilleton  où  les  personnages  s'acheminent 
d'ordinaire  au  sacrement  de  mariage  et  point  à 
celui  de  l'Ordre.  J'eus  autrefois  —  qu'on  me  par- 
donne un  souvenir  personnel  —  la  sensation  très 
nette  de  la  déchéance  de  l'épopée  se  terminant  par 
la  banale  conclusion  des  romans  bleus,  quand,  visi- 
tant Burgos,  la  patrie  de  Chimène  et  du  Gid,  je 
pus  constater,  à  en  juger  par  les  nombreux  tombeaux 
qui  renferment  les  restes  de  leur  descendance, 
qu'ils  se  m*arièrent,  furent  heureux  et  eurent 
beaucoup  d'enfants.  Toute  ma  fraîche  et  enthou- 
siaste vision  du  Gid  sombra  dans  ce  coffret  d'ébène 
gardé  à  l'hôtel  de  ville  oi^iune  vague  concierge  me 
montra  leurs  ossements  mêlés.  Au  contact  de  l'his- 
toire brutale,  tout  le  charme  vivant  de  la  fable 
s'envole  pour  toujours!  L'épopée  ne  se  nourrit 
pas  du  môme  son  que  le  roman. 

J'ajouterai  même  que  la  conclusion  de  Lamar- 
tine, si  elle  est  moins  orthodoxe,  est  plus  logique. 
Il  nous  montre  en  Jocelyn  un  être  surélevé,  im- 
pressioniste,  dirait-on  aujourd'hui,  un  être  de  sen- 
sibilité et  point  de  raison,  capable  de  tous  les 
sacrifices  pourvu  qu'ils  revêtent  une  allure  exa- 
gérée, vertigineuse,  presque  surhumaine.  Il  est 
comme  les  pics  des  montagnes  alpestres  où, 
sous  la  glace  et  la  neige,  a  couvé  son  amour, 
qui  se  fond,  sans  se  perdre,  en  un  sacrifice 
suprême. 
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Bénissez-moi,  Seigneur,  que  mon  cœur  consumé 

Par  l'amour  et  puni  pour  avoir  trop  aimé 

Au  foyer  de  Fautel  s'éteigne  et  se  rallume^ 

Et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume; 

Mais  'pour  aimer  en  vous,  avec  vous  et  pour  vous, 

Tous  au  lieu  d'un  seul  être,  et  cet  être  dans  tous! 


«  Nous  assistons,  dit  J.  Lemaître  {Contemporains 
sixième  série),  h  l'une  des  plus  belles  «  ascensions 
d'amour»  platoniciennes  et  chrétiennes,  à  l'une 
des  plus  belles  transformations  de  l'amour  d'une 
créature  en  amour  des  hommes  et  en  amour  de 
Dieu  que  jamais  poète  ait  conçues  ou  décrites.  » 
Il  semble  (c'est  là  jugement  téméraire)  que  le 
critique  ait  voulu  commenter  le  beau  texte  des 
Psaumes  qui  montent  en  escalade  hardie  :  Ascen- 
siojies  disposiiit  Deus  in  corde  eorum.  Dieu  a  disposé 
dans  son  cœur  comme  une  série  de  monts  es- 
carpés qu'il  faut  franchir  en  s'élevant  toujours 
plus  haut...  Ibtmt  de  virtiite  in  virtutcm.  Malheu- 
reusement, dans  cette  généreuse  ascension,  l'in- 
trépide Jocelyn  a  pour  guide  Virgile  plus  long- 
temps que  Béatrix,  et,  s'il  ne  prend  pas  le  vertige, 
il  traînera  du  moins,  dans  ces  cimes  du  sacrifice, 
cette  irrémédiable  mélancolie  qui,  n'ayant  plus 
l'amour  humain  pour  l'exalter,  s'alanguira  en  des 
raisonnements,  qui  sont  plus  d'un  philosophe  que 
d'un  «  bon  curé  ». 

Dieu  aime  celui  qui  donne  d'un  cœur  joyeux, 
hilarem    datorem  diligit    Deus...    et   Jocelyn    est 
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triste,  triste  comme  Olympio.  Sans  cesse  les 
plaintes  de  Werther  à  peine  réprimées  coupent  les 
pieuses  eulogies  d'Eudore  : 

Sur  mon  isolement  je  me  trompe  moi-même, 

Et  Tabîme  caché  de  mon  ennui  profond 

Se  comble  à  la  surface  et  le  vide  est  au  fond  ! 

En  relisant  cet  épisode  du  double  martyre  dans 
le  cachot  de  Grenoble  sous  la  Terreur,  il  me  ve- 
nait à  l'esprit  la  légende  (légende  dans  le  sens  de 
vie)  des  saints  dans  le  bréviaire. 

La  situation  est  analogue,  mais  renversée  : 
c'est  le  jeune  diacre  Laurent  qui  supplie  son 
évêque  qu'on  conduit  au  supplice  de  lui  permettre 
de  le  suivre.  Le  vieux  pontife,  touché  sans  doute 
de  la  tendre  jeunesse  du  diacre,  s'oppose  à  son 
généreux  dessein  et  ce  dialogue  s'engage  : 

«  —  Oii  allez- vous.  Père,  sans  votre  enfant? 
Prêtre,  ou  courez-vous  sans  votre  diacre?  Ne  vous 
fallait-il  pas  toujours  votre  ministre  pour  offrir 
le  saint  sacrifice?  En  quoi  donc.  Père,  vous  ai-je 
démérité?  Essayez;  vous  verrez  si  celui  que  vous 
avez  choisi  pour  dispenser  le  sang  du  Christ  ne 
fera  pas  un  diacre  sans  reproche...  Ne  me  laissez 
pas.  Père?  ^> 

«  —  Je  ne  te  laisse  pas,  mon  fils,  ni  ne  t'aban- 
donne. Mais  des  luttes  plus  hautes  te  sont  réser- 
vées pour  la  foi  du  Christ.  » 

Gomme  cela  est  vrai,  humain,  naturel,  comme 
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dans  cette  simplicité  qui  n'a  rien  d'épique,  il 
reste  cependant  do  la  grandeur  clirétienne. 

N'insistons  pas  sur  la  question  de  l'ordination  de 
Jocelyn  si  souvent  soulevée  et  débattue.  Ça  n'est 
pas  Jocelyn,  c'est  le  curé  de  Valnège  qui  nous 
intéresse  au  point  de  vue  spécial  de  cette  étude. 
Mais  encore  fallait-il  s'arrêter  à  la  source  oii  il  a 
puisé  son  sacerdoce...  puisque  ce  sacerdoce  le  suit 
dans  son  presbytère. 

Allons  à  Valnège...  Le  nom  à  lui  tout  seul 
exhale  des  fraîcheurs  alpestres...  Rien  de  plus 
aisé  que  de  pénétrer  dans  le  presbytère  : 

Une    cour  le  précède,  enclose  d'une  haie 
Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie. 

La  servante  du  curé  nous  aperçoit  : 
Marlhc  filait  assise,  en  haut,  sur  le  palier... 

Marthe  file  toujours  (combien  différente,  soit 
dit  en  passant)  de  la  Marianne  de  V Oncle  Célestin 
de  F.  Fabre,  qui,  elle,  toujours  jabotait. 

Fido  (le  chien  du  curé  tout  particulièrement 
prédestiné  au  paradis  des  betes  et  si  admirable- 
ment décrit  jusque  dans  son  cœur  de  chien)  Fido, 

Que  le  bruit  de  nos  pas  errants  fait  aboyer 

nous  annonce  à  son  maître  qui,  avec  une  bien- 
veillance triste,  se  prête  à  notre  interview,  disposé, 
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comme  le  sont  les  solitaires,  à  nous  raconter  sa 
vie  : 

Comment  il  fait  toucher  le  matin  et  le  soir 
Et,  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne, 
Le  jour  s'unit  au  jour  et  forme  la  semaine. 

Et,  en  cllet,  sa  vie  extérieure  partagée  entre  la 
prière,  l'instruction  aux  enfants,  la  culture  d'un 
modeste  jardin,  l'étude  et  les  devoirs  de  sa  charge 
pastorale,  est  correcte  et  irréprochable.  Malheu- 
reusement, le  ((  bon  curé  »,  c'est  le  qualificatif  de 
M.  Lemaître,  a,  pour  vicaire,  certain  Savoyard  qui 
est  resté  trop  longtemps  à  l'école  chez  Jean- 
Jacques  ;  dans  son  âme,  parfumée  ensuite  aux 
fraîches  brises  du  Gniie  du  Christianisme  et  des 
Martyrs,  il  est  trop  resté  de  l'influence  du  pre- 
mier maître.  Pour  sûr,  si  le  «  bon  curé  »  avait 
assisté  au  prône  de  son  vicaire  il  l'eût  dénoncé 
à  l'autorité  ecclésiastique  pour  ses  tendances  natu- 
ralistes... à  moins  qu'il  ne  les  partage  lui-même  et 
ne  les  protège... 

Au  surplus,  il  se  donne  la  peine  de  nous  expli- 
quer sa  méthode  de  catéchisme  —  et  je  crois  fort 
qu'il  a  eu  Maurice  de  Guérin  pour  élève  : 

Il  est  deux  vieux  noyers  aux  portes  de  Téglise 
Avec  SCS  fondements  en  terre  enracinés... 

C'est  là  qu'il  réunit  les  enfants  de  la  paroisse 
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pour  leur  faire  le  catéchisme  en  plein  air  à  la  façon 
que  voici  : 

Je  ne  surcharge  pas  leur  sens  et  leur  esprit 

Du  stérile  savoir  dont  l'orgueil  se  nourrit  ; 

Bien  plus   que  leur  raison,  j'instruis  leur  conscience  ; 

La  nature  et  leurs  yeux,  c'est  toute  ma  science. 

Je  leur  ouvre  ce  livre,  et  leur  montre  en  tout  lieu 

L'espérance  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 

Pour  leur  enseigner  Dieu,  son  culte  et  ses  prodiges, 

Je  ne  leur  conte  pas  ces  vulgaires  prestiges 

Qui,  confondant  l'erreur  avec  la  vérité, 

Font  d'une  foi  céleste  une  crédulité. 

Honte  au  Dieu  trois  fois  saint  prouvé  par  l'imposture  ! 

Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  nature  ; 

Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  raison! 

Ses  cieux  sont  assez  clairs  pour  y  lire  son  nom  !... 

Sait  tout  l'habituel  développement  de  la  preuve 
de  Texistence  de  Dieu,  par  l'existence  et  l'ordre 
du  monde,  une  page  de  Fénelon,  mise  en  vers,  à 
moins  que  ce  soit  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ou  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Assurément,  un 
prêtre  orthodoxe  aurait  pu  parler  de  la  sorte. 
Mais,  par  contre,  un  rationaliste,  à  condition  de 
n'être  pas  athée,  pourrait  souscrire  à  cette  pro- 
fession de  foi,  à  cette  exaltation  de  la  nature  oîi 
il  semble  que  Dieu,  son  auteur,  y  soit  diminué.  Je 
sais  bien  —  est-ce  là  circonstance  atténuante?  — 
que  cette  description  se  fait  en  face  des  Alpes  si 
révélatrices  de  la  puissance  de  Dieu  que  John 
Ruskin  —  un  Lamartinien  lui  aussi  —  s'y  mettait 
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à  genoux  comme  dans  un  temple;  mais  enfin  la 
Raison  et  la  Nature  y  tiennent  tant  de  place  qu'il 
n'en  reste  plus  pour  la  Révélation  et  qu'on  pour- 
rait se  croire  en  plein  rationalisme...  Et  cette 
raison  est  froide,  et  cette  nature  est  inhabitée  ! 
Pourquoi  un  chaud  rayon  échappé  de  l'Evangile 
ne  vient-il  pas  faire  dégeler  cette  glace  polaire 
d'une  sorte  de  Théodicée  poétique  et  rationnelle. 

Le  nom  de  Dieu  y  est  partout.  On  peut  dire  de 
Jocelyn  ce  que  V.  Hugo  disait  de  M^'  Myriel  :  «  Il 
n'étudiait  pas  Dieu  ;  il  s'en  éblouissait.  »  Dieu 
est  partout  ;  mais  on  aimerait  le  voir  apparaître 
comme  le  Christ  au  détour  du  chemin,  ou  sur  les 
bords  du  lac,  dans  la  brume  mauve  du  matin, 
préparant  en  surprise  un  repas  à  ses  disciples  et 
leur  disant  :  «  Ne  craignez  pas  ;  c'est  moi  !  » 

Non,  il  semble  que  l'àme  triste  et  douloureuse 
de  l'éloquent  curé  de  Valnège  ait  refroidi  la  nature 
autour  de  lui  ;  nous  éprouvons  au  passage  de  la 
première  à  la  deuxième  partie  un  refroidissement 
étrange  et  l'impression  d'une  solitude  troublante 
dont  on  voudrait  s'échapper. 

Nous  ne  savons  plus  en  effet  chez  qui  nous 
sommes.  Est-ce  chez  le  «bon  curé»  toujours? 
Est-ce  seulement  chez  un  «  vrai  curé  »  ayant  la 
foi  ou  chez  un  philosophe,  un  poète  élégiaque,  un 
meurtri  de  la  vie  qui  s'est  sacrifié  à  un  rêve,  un 
héros  que  son  héroïsme  ne  soutient  plus  et  qui 
essaye  de  l'étayer,  de  le  réparer,  d'en  ramasser  les 
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débris  pour  en  construire  une  chapelle  au  «  Dieu 
inconnu  »  avec  un  presbytère  attenant. 

Nous  sommes  chez  un  enfant  du  siècle,  tour- 
menté, malade,  angoissé,  un  petit  cousin  de  Rolla 
qui  aurait  tourné  dans  la  religion,  dont  le  cri 
«  d'espoir  en  Dieu  »  aurait  eu  un  écho  du  ciel, 
mais  un  écho  insuffisant. 

Cet  enfant  du  siècle  est  bien  le  iils  d'âme  de  son 
père.  Quand  Lamartine  le  conçut,  il  était  dans  un 
état  de  crise  et  de  désagrégation,  ne  conservant 
plus  de  la  religion  que  le  respect,  la  foi  en  Dieu 
et  en  Tâme  immortelle,  et  alors,  Jocelyn,  son  fils, 
en  a  gardé  des  déchirures  profondes  au  cœur  : 

((  Il  est  sorti  de  la  harpe  vivante,  attachée  à  son 
cœur.   » 

C'est  ce  qui  explique  cette  brume  persistante 
de  tristesse  que  tout  l'éclat  de  la  poésie  ne  peut 
arriver  à  dissiper.  Jocelyn  est  un  résigné  du  sa- 
cerdoce, qui,  entré  dans  le  sanctuaire  par  une 
porte  de  surprise,  se  raidit  pour  s'y  conduire  le 
mieux  possible,  mais  n'arrive  pas  à  dissiniuler 
l'irrémédiable  fêlure  de  son  âme;  il  se  complaît 
même,  ainsi  que  les  malades,  à  décrire  son 
mal  : 

Dieu  me  sèvre  à  jamais  du  lait  de  ses  délices; 
Eh  bien!  j'épuiserai  la  coupe  des  supplices, 
Dans  les  vases  fêlés  où  l'homme  boit  ses  pleurs; 
Avec  lui,  je  boirai  ses  gouttes  de  douleurs; 
J'élèverai  le  cri  de  toutes  ses  alarmes  ; 
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Je  saurai  ramertume  ot  le  sel  de  ses  larmes, 
Comme  dans  ceux  du  juste  immolé  sur  la  Croix. 
Tous  ses  gémissements  gémiront  dans  ma  voix. 
Du  haut  de  ma  douleur,  comme  de  son  calvaire, 
Ouvrant  des  bras  saignants  plus  larges  à  la  terre, 
J'embrasserai  plus  loin  de  ma  sainte  amitié 
Mes  frères  en  exil,  en  misère,  en  pitié  !  » 

Cette  morhidezza  de  TA  me  a  fait  la  fortune  de 
Jocelyn  à  une  époque  oîi  ses  contemporains  étaient 
atteints  du  même  mal.  Faut-il  dire  qu'elle  nous  le 
rend  suspect,  car  nous  ne  comprenons  guère  com- 
ment du  fond  de  cetle  déliquescente  mélancolie 
peut  s'élancer  la  verte  frondaison  des  actions  gé- 
néreuses et  des  dévouements  héroïques.  Il  a, 
comme  René,  trop  de  vague  à  Tàme,  pour  réaliser 
dans  l'action  le  heati  qui  lugent^  et  peut-être  fau- 
drait-il comme  René  le  renvoyer  au  P.  Aubry  qui 
est  le  Samaritain  habile  à  guérir  les  blessures  du 
cu'ur,  ou  bien  encore,  plus  simplemenl,  à  l'iwan- 
gile.  Car  nous  ne  saurions  admettre  cette  conclu- 
sion de  M.  Lemaître  ;  «  Ça  n'est  point  un 
prêtre  romantique  hanté  par  des  souvenirs  char- 
nels. Et  ça  n'est  pas  non  plus  un  prêtre  philo- 
sophe. Il  demeure  dans  ses  rêveries  même  [du 
moins,  dans  son  fond ^  ajoute  prudemment  l'auteur 
en  note  (7''  édition  contemporains)]  «  un  bon  curé  » 
qui  croit  aux  mystères  qu'il  célèbre  sur  son  humble 
autel,  mais  qui  paraît  hardi,  çà  et  là,  — est-ce  une 
allusion   a    l'épisode    du  juif   colporteur?   (parce 
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qu'il  comprend  très  bien  l'Evangile  qu'il  commente 
avec  candeur.) 

Quant  à  moi,  la  candeur  du  critique  m'étonne 
plus  encore  que  celle  du  «  bon  curé  »  de  Valnège. 
Celui-ci  ne  saurait  être  un  modèle  —  quoiqu'on 
ait  dit  M.  Lemaitre  —  proposé  au  sacerdoce.  11  res- 
tera plutôt,  dans  l'idéal  faux  et  dangereux  qu'il 
représente,  le  type  du  curé  «  Lamartinien  »  que 
nous  verrons  reparaître  dans  la  suite,  moderne, 
compliqué,  rêveur,  raffiné,  impressionniste,  énigme 
aux  âmes  simples  qui  sont  ses  ouailles  et  en  les- 
quelles il  trouve  plutôt  sujet  d'étude  artiste  que 
champ  d'action. 

Et  voici  qu'en  finissant  cette  étude  —  les  lettrés 
me  pardonnent  ce  rapprochement  !  —  il  m'a  sem- 
blé, là-bas  sur  les  sommets  modestes  qui  bordent 
la  plaine  du  Forez,  voir  se  détacher  en  un  groupe 
presque  angélique  Pierre,  puis  Pernette,  sa  fian- 
cée dans  la  mort...  et  le  vieux  prêtre  qui 
mêla  leurs  âmes  dans  ce  ciment  de  l'amour, 
plus  puissant  que  la  mort  qui  attend.,  .qui  vient. 
Alors,  il  m'a  paru  que  c'était  l'idylle  chrétienne 
et  pure  qui,  d'un  vol  discret,  passait  près  du  poème 
superbe,  comme  l'alouette  près  de  l'aigle.  Elle  ne 
monte  pas  si  près  du  soleil,  mais  elle  chante  la  joie 
de  vivre  et  la  paix  de  mourir! 


CHAPITRE  III. 

VICTOR  HUGO  :  NOTRE-DAME  DE  PARIS.  —  CLAUDE 
FROLLO.  —  LES  MISÉRABLES.  —  M^'  BIENVENU 


Les  deux  faces  du  talent  de  Victor  Hugo.  —  1°  Vision  sombre.  — 
11  déguise  Fra  Diavolo  en  archidiacre  de  Notre-Dame.  — 
■l"  Vision  claire.  —  M-""  Bienvenu  a  toutes  les  vertus  aposto- 
liques y  compris  une  tolérance  admirable.  —  Quelques  lacunes 
au  Credo. 


Nous  tombons  de  Lamartine  en  Victor  Hugo.  La 
chute  est  sensible.  Le  P.  Aubry  et  Jocelyn,  avec 
des  nuances  dans  la  pensée  et  des  hésitations  dans 
la  foi,  pouvaient  se  rencontrer  sur  les  hauts  som- 
mets de  l'idée  religieuse  quelque  peu  hantés  dé 
vertiges  ;  mais,  si  Victor  Hugo  nous  transporte 
tout  en  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  c'est  à  la 
façon  de  Béelzébuth  pour  nous  précipiter  plus  bas 
dans  la  région  des  marécages,  du  Sinaï  au  Ghéol. 

Ce  n'est  point  que  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre,  il  ne  serait  aisé  de  trouver  des  points  de 
contact  avec  Chateaubriand  (1822-1830)  et  Lamar- 
tine (1848).  Sa  lyre  est  si  impressionnable!  11  est 
même  tels  de  ses  vers  qui  entreraient,  sans  y  faire 
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tache,  dans  le    catéchisme  naturaliste  du  curé  de 
Valnège  : 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté. 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles 
Je  reprends  ma  raison  devant  Timmensité... 


Mais  enfin,  il  serait  superflu  de  rééditer  le  sup- 
plice si  souvent  recommencé  du  parallèle  entre 
les  deux  poètes.  Au  point  de  vue  spécial  qui  nous 
occupe  —  l'étude  du  prêtre  —  Claude  FroUo  ne 
s'oppose  pas  plus  à  Jocelyn  que  la  caricature  au 
portrait,  qu'une  tête  de  Gavarni  à  un  modèle  de 
Greuze. 

Abandonnons  Jocelyn,  le  curé  philosophe  et  va- 
poreux, aux  suspicions,  légitimes  d'ailleurs,  des 
moralistes  graves  qui  voient  en  sa  doctrine  un 
piège  aux  âmes  inattentives,  d'autant  plus  dange- 
reux qu'il  est  plus  enveloppé  de  brumes  séduc- 
trices. Avec  Claude  FroUo  il  est  à  peine  besoin  de 
crier  :  «  Casse  cou  !  »  tant  ce  personnage  sent  le 
soufre  à  vingt  lieues  et  fait  un  bruit  infernal  de 
grelots  tapageurs. 

L'abbé  Jocelyn,  le  curé  de  Valnège,  avait  des 
manières  agréables  ;  il  était  artiste  des  pieds  à  la 
tête,  avec  quelque  chose  au  cœur  pour  le  complé- 
ter ;  Claude  FroUo  (décidément,  je  ne  saurais  me 
faire  à  l'idée  de  l'appeler  M.  le  curé)  n'est  qu'un 
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vulgaire  bouiïon  du  sacerdoce,  une  sorte  de  curé 
de  mardi-gras  en  étoupe...  qui  flambe. 

C'est  bien  plutôt  Victor  Hugo  qu'il  faudrait  oppo- 
ser à  lui-même,  ledit  Claude  Frollo  de  Notre-Dame 
à  Tévèque  de  Digne  des  Misérables...  noirceurs  et 
lys...  rayons  et  ombres...  Chaos  et  harmonies... 
comme  aurait  dit  le  poète  romancier.  Imaginez  le 
Crime  vêtu  en  prêtre,  promenant  son  entrepre- 
nante agitation  dans  un  décor  de  mélodrame 
poussé  au  ckiir  de  lune  de  minuit,  vous  avez 
l'archidiacre  de  Notre-Dame.  Supposez  (deuxième 
tableau)  toutes  les  vertus  évangéliques  et  sociales 
concentrées  en  foyer  ardent  (tout  se  concentre  à 
l'excès  chez  Victor  Hugo),  vousavezM*''' Bienvenu. 
Supprimez  d'ailleurs  l'antithèse  armée  en  bataille, 
vous  démarquez  son  génie. 

Cela  s'explique.  Le  génie  du  poète  des  Orien- 
tales^ à  l'inverse  du  soleil,  n'est  pas  animé  d'un 
mouvement  propre;  il  tourne  autour  des  événe- 
ments qui  passent  et  des  idées  qui  luisent...  H  lui 
arrive,  môme  de  suivre,  à  califourchon  sur  leur 
queue,  les  comètes  folles  qui  incendient  momen- 
tanément le  ciel.  L'inOuence  de  ces  astres  cloués 
ou  errants  se  fait  sentir  en  llux  et  rellux,  en 
petites  et  grandes  marées.  11  y  a  même  parfois 
des  interférences  et  des  éclipses,  des  jeux  de 
cache-cache  entre  les  rayons  et  les  ombres,  derrière 
les  gros  piliers  d'église. 

11  est  un  perpétuel   reflet,   une  sorte  de  miroir 
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magique  où  les  faits  processionnent  en  surnature 
au  son  des  clairons  de  l'idée  qui  passe...  en  pa- 
nache... dans  du  bruit.  On  a  dit  de  lui  cent  fois 
qu'il  était  un  écho,  «  un  écho  delà  voix  du  siècle  ». 
Il  l'a  dit  lui-mênie  mieux  que  personne,  afin  que 
le  siècle  n'en  ignore...  à  moins  que  M.  Jules  Le- 
maître  ne  l'ait  dit  mieux  encore,  cela,  et  plus 
exactement  : 

«  Ce  serait  être  dupe  que  de  tenter  l'histoire  des 
idées  de  Victor  Hugo  car,  comme  il  n'est  qu'un 
écho  (toujours  cet  écho),  elles  se  succèdent  en  lui, 
mais  ne  s'engendrent  pas  l'une  l'autre. 

«  C'est  une  cloche  retentissante,  dont  les  plus 
grandes,  ou,  pour  mieux  dire,  les  plus  grosses 
idées  de  la  première  moitié  de  ce  siècle  sont  venues 
tour  à  tour  tirer  la  corde.  » 

Mais  encore  est-il  juste  de  laisser  le  poète  se  dé- 
finir écho...  écho  sonore.  Pourquoi  est-il  écho? 

C'est  que  l'amour, la  tombe,  et  la  gloire  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit  par  Tonde  incessamment  suivie, 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice,  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal  ; 
Mon  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  f  adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Echo  très  sonore  en  effet,  sonore  au  point  de 
l'étourdir  lui-même,  sonore  comme  un  phono- 
graphe trop  généreux,  qui  rendrait  au  centuple  le 
cuivre  des  fanfares  qu'il  enregistre. 
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Echo  complaisant  d'ailleurs  et  souple...  et  si 
affairé  dans  le  choc  des  idées  qui  se  disent  des 
gros  mots,  d'une  colline  à  l'autre  du  siècle,  qu'il 
lui  arrive,  en  politique,  d'accrocher  quelques  lam- 
heaux  de  Marseillaise  à  la  lyre  plaintive  qui  lar- 
moie l'ode  à  Louis  XViII,et,  en  religion,  de  mêler 
des  blasphèmes  à  des  élans  vers  ce  Dieu  qui  le 
mit  lui,  le  poète,  tout  au  centre  du  monde,  pour 
en  être  la  lentille  de  pur  cristal.  C'est  lui  montrer 
peu  de  reconnaissance  à  ce  Dieu,  que  d'attifer 
son  ministre  en  parangon  du  crime  et  en  suppôt 
de  l'enfer.  Peut-être  bien,  après  tout,  qu'il  ne 
l'adore  que  pour  fournir  une  rime  à  sonore; 
car  sonore  est  l'épithètc  essentielle,  nécessaire 
à  un  écho  qui  a  pour  mission  de  renvoyer  en 
l'amplifiant  tout  le  verbe  d'un  siècle  particu- 
lièrement bavard. 

S'il  interpelle  Dieu  à  la  façon  du  Gid  :  «  Sei- 
gneur, expliquons-nous  tous  deux  !  »  d'égal  à 
égal,  c'est  pour  lui  signifier  qu'il  a  terriblement 
manqué  son  uHivre.  Heureusement,  lui,  «  le  pen- 
seur »,  le  voyant  lucide,  le  mage  puissant,  est  là, 
pour  la  refaire  en  \(im...  sonores.  Tout  en  reflétant 
Dieu  dans  sa  pensée  créatrice,  le  miroir  magique, 
ne  dédaigne  pas  à  ses  heures  perdues  de  refléter 
la  pensée  humaine  :  «  Prenez  donc  le  miroir  et 
regardez-vous-y  »  (Préface  des  Contemplations) . 

Or  je  ne  sache  pas  (les  miroirs  ont  des  distrac- 
tions) que    ledit   miroir  —   si   magique   soit-il  — 
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le  miroir  de  Notre-Dame  de  Paris  reflète  la 
physionomie  du  clergé  à  quelle  époque  que 
ce  soit,  ni  l'idée  que  pouvait  s'en  faire  la 
génération,  cependant  fort  peu  chrétienne, 
de  1830. 

L'écho,  ici,  est  pris  en  flagrant  délit  de  sommeil 
et  de  soliloque  nocturne,  et  le  miroir  est  un  miroir- 
fantôme  reflétant  des  fantômes.  Ce  cauchemar 
orgiaque  ne  vit  que  dans  la  pensée  assombrie  de 
Polyphème  endormi.  L'œuvre  n'a  pas  de  date  ni 
d'attache  avec  le  temps  qui  la  vit  paraître  ;  elle 
ne  tient  qu'à  la  pensée  de  Victor  Hugo  hantée 
d'anticléricalisme  ;  elle  y  tient  comme  la  «  glu  au 
drap  de  frise  ».  Jocrisse  allait  à  Pathmos.  M.  Le- 
maître  a  renchéri  sur  Louis  Veuillot,  ou  plutôt  il 
a  vu  mieux  dans  le  recul  du  temps.  Quand  le  cor- 
tège passe  sous  ses  fenêtres,  ce  n'était  plus  Jocrisse, 
mais  M.  Homais,  qui  était  à  la  tête.  Je  sais  qu'on 
salue  dans  la. Revue  des  Deux  Mondes^  oiielle  parais- 
sait en  1831,  Notre-Dame  de  Paris,  en  termes  hugo- 
lâtres  du  titre  d'édifice  immense:  «...  sous  les 
portes  duquel  la  postérité  dira  :  Hugo,  comme 
elle  dit  Dante,  Shakespeare,  Corneille,  Byron  ».  La 
postérité  s'est  arrêtée  court  dans  la  litanie  si 
bien  entonnée  au  profit  du  poète,  sinon  par  lui. 
Quant  au  peuple,  il  préférera  toujours,  à  ce  fatras 
apocalyptique,  les  fantaisies  d'un  Alexandre  Dumas, 
les  inventions  ineptes  d'un  Paul  de  Kock  ou 
d'un  Gaboriau...,  lesquels,  aumoins,répondentàson 
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instinct  d'illusion  romanesque,  tandis  que  Notre- 
Dame  de  Paris  ne  reflète  rien,  rien  qu'un  grand 
ciel  étoile  (c'est  le  crachat  de  Dieu)  sur  lequel  se 
découpe  en  silhouette  le  rêve  malade  de  Victor 
Hugo  sous  la  forme  d'une  cathédrale  hantée  par 
des  oiseaux  de  nuit. 

J'ai  prononcé  le  grand  mot  d'anticléricalisme  ; 
et  c'est  à  lui  qu'il  faut  revenir.  Parmi  tous  les 
drapeaux  de  toutes  nuances  qu'a  suivi  Victor  Hugo, 
depuis  le  blanc  ultra  jusqu'au  rouge  cramoisi,  en 
passant  par  le  tricolore,  tour  à  tour  hué  et 
applaudi,  celui  auquel  il  a  fait  le  moins  d'infidé- 
lité (est-ce  un  mérite?)  est,  sans  contredit,  celui  de 
l'anticléricalisme.  Quoi  d'étonnant  ?  C'est  celui 
qui  passait  le  plus  souvent  sous  ses  yeux  !  Ceux 
qui  le  portaient  étaient  les  plus  assidus  à  tirer  sa 
sonnette.  Déjà  en  flirt  (brusquement)  en  1831  avec 
la  libre-pensée,  il  évolua  non  pas  avec  le  siècle, 
mais  avec  le  pouvoir,  d'un  mouvement  constant 
vers  l'anticléricalisme.  Avec  la  troisième  Répu- 
blique, il  marqua  le  pas  plus  fortement  ;  comme 
elle,  il  s'y  installa...  entre  M.  Joseph  Prudhomme 
et  M.  Homais,  tous  deux  sénateurs  inamovibles 
comme  lui...  et  comme  lui  verbeux,  mais  dans  la 
prose  de  M.  Jourdain.  L'apothéose  de  sa  mort  et  de 
son  inhumation  au  Panthéon  le  fixe  aux  regards 
de  la  postérité  dans  cette  attitude,  un  peu  ridicule, 
de  vieux  derviche  hurleur  contre  les  prêtres 
«   infâmes,    aussi   infâmes  que   les   rois    et   non 
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moins  sanguinaires,  tortionnaires,  lubriques  et 
sangsues,  que  lesdits  rois  ». 

Peut-être,  cet  anticléricalisme  intransigeant  et 
bruyant  couvait-il  déjà  dans  «  la  fournaise  »  de  son 
esprit  lorsqu'il  écrivit  Notre-Dame  de  Paris^  qui, 
cependant,  est  sœur  jumelle  de  la  plupart  des  Odes. 
Mais  il  serait  tout  aussi  puéril  de  vouloir  expli- 
quer les  contradictions  du  poète  que  de  recher- 
cher la  genèse  logique  de  ses  idées.  Pourquoi 
Claude  Frollo  est-il  plus  noir  qu'un  démon  ? 
Parce  que,  simplement,  il  le  vit  ainsi  fait 
lorsqu'il  passa  dans  le  champ  de  sa  vision, 
Qui  sait  si,  sous  l'influence  d'une  lune  nouvelle, 
il  n'aurait  pas  conçu  son  archidiacre  aussi  grand 
dans  le  bien  qu'il  est  faux  dans  le  mal...  au  risque 
de  mécontenter  M.  Homais  !  11  suffit  d'un  léger 
déclenchement  dans  l'appareil  pour  donner  une 
image  renversée...  la  tête  en  bas,  les  pieds  en 
l'air. 

Au  surplus,  Claude  Frollo  et  ses  comparses  ne 
sont,  dans  Noire-Dame  de  Paris,  que  des  figurants 
sans  importance,  —  le  personnage  principal  étant 
la  cathédrale  moyennageuse. 

Un  jour,  dans  le  chaos  de  sa  pensée,  le  chaos 
fécond,  le  Tohit  va  hohu  en  puissance  d'être  œuvre 
et  même  chef-d'œuvre,  sous  la  poussée  de  ?,on  fiât 
créateur  et  très  peu  ordonnateur,  Victor  Hugo  fut 
hanté  par  la  vision  du  moyen  âge  qui  se  prêtait  si 
bénévolement  aux  jeux  de  son  imagination  tita- 


ncsque  et  aux  élans  de  son  verbe  haut  et  sonore. 
Il  entra  dans  son  rêve,  ou  plutôt  son  rôve  entra 
dans  son  esprit  et  le  gonfla  en  une  forme  d'épopée 
bizarre  que  traversent  quelques  lueurs  de  vérité 
historique... 

Et  la  grenouille  idée  enfla  le  livre  bœuf. 

Notre-Dame  de  Paris  est  le  chaton  précieux  qui 
occupe  le  centre  de  cet  anneau  fermé  qu'est  le 
moyen  âge.  La  voilà  poétisée,  magnifiée,  exaltée 
en  ses  grandeurs  superbes,  en  ses  grâces  infmies 
d'une  ogive  si  pure  qu'elle  est  une  des  plus  belles 
pages  de  l'architecture,  «  qui  est  jusqu'à  Gutenberg 
l'écriture  principale,  l'écriture  universelle».  Et 
môme,  à  la  voir  si  éternellement  jeune  et  belle, 
malgré  son  âge,  on  ne  peut  se  défendre  de  quelque 
peine  en  pensant  que  «  ceci,  au  dire  du  prophète, 
tuera  fatalement  cela  »...  Mais  n'y  pensons  pas! 
C'est  si  loin  ! 

Au  surplus,  voici  que  la  vieille  cathédrale 
s'anime...,  des  cloches  fantômes  s'agitent  dans  ses 
tours...,  une  lumière  falote  se  traîne  contre  ses 
vitraux  qu'elle  ne  peut  percer...  11  n'y  a  de  clarté 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  des  ombres  bizarres 
le  longdes  piliers  et  mettre  un  air  de  vie  grimaçante 
sur  le  monde  vieux  de  statues  qui  la  peuple.  On  n'y 
célèbre — cela  s'entend,  nous  sommes  dans  la  nuit 
du  moyen  âge  —  que  des  offices  nocturnes.  Pour 
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cela,  point  n'est  besoin  d'un  nombreux  clergé  : 
Claude  Frollo,  l'archidiacre,  et  Quasimodo,  son 
sacristain.  C'est  assez  pour  le  sabbat. 

Quasimodo. . .  un  être  difforme,  «  sorte  de  chimère 
vivante,  accroupie  et  renfrognée  »,  une  âme 
d'agneau...,  un  nain  bossu  qui  cessait  d'être  un 
monstre  quand  il  chevauchait  sa  grosse  cloche 
Maine  :  alors,  a  c'était  un  rêve,  un  tourbillon,  une 
tempête,  le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit,  un  esprit 
cramponné  à  une  croupe  volante,  un  étrange  cen- 
taure, moitié  homme,  moitié  cloche;  une  espèce 
d'Astolphe  horrible  emporté  sur  un  prodigieux 
hippogriphe  de  bronze  vivant  ». 

Claude  Frollo...  une  âme  immonde  et  cruelle 
sous  les  traits  d'un  père  du  désert,  une  sorte  de 
Faust  ecclésiastique  qui  ne  sort  brusquement,  — 
comme  un  diable  de  sa  boîte, —  de  ses  études,  de  ses 
cornues,  de  ses  alambics,  de  ses  méditations  pieuses, 
que  pour  jouer  son  rôle.  Est-ce  un  prêtre  dévoyé 
dont  nous  suivons  la  lente  descente  sur  la  pente  de 
l'orgueil  et  du  vice,  offrant  de  par  sa  vie  une  réponse 
au  Quomodo  ceciderunt  fortes  ? ...  Non,  il  est  sorti 
du  cerveau  de  Victor  Hugo  tout  armé  pour  le  mal. 
Il  pousse  sans  hésiter  la  porte  sombre  qui  ouvre  le 
troisième  chant  de  la  divine  comédie  : 

Per  me  si  va  nella  citta  dolente 
Per  me  si  va  neireterno  dolore 
Per  me  si  va  tra  laperduta  gente. 
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La  chute  n'a  pas  la  forme  tragique  de  celle  de 
Lucifer  «  qu'un  Dieu  puissant  précipita  tout  en 
feu,  la  tête  première,  des  demeures  éthérées  du 
ciel  dans  les  sombres  geôles  ». 

II im  the  almighty  Power 

Hurled  headlong  flaming  from  th'etheroal  sky  ^ 

C'est  un  simple  accident,  et  voici  comment  la 
chose  arriva:  Fégyptienne  Esmeralda  dansait  avec 
sa  chèvre  blanche  sur  les  parvis  de  la  cathédrale... 
Les  cloches  sonnaient...  Quasimodo  grimaçait... 
Gringoire,  le  poète  fol,  vagabondait  au  pays  des 
Truands.  Phœbus,  le  beau  capitaine,  était  le  plus 
aimé  des  infidèles...  La  lune  argentaitle  ciel...  Un 
feu  imprévu  s'allumait  dans  les  veines  de  l'archi- 
diacre... et  voilà  pourquoi  Claude  Frollo  tomba,  la 
tète  première,  de  l'assassinat  manqué  dans  la 
luxure  inassouvie,  et  de  la  luxure  fut  précipité 
pendant  trois  grandes  pages,  (*  de  plus  de  deux 
cents  pieds...  sur  le  pavé  ». 

«  Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendi- 
culaire», ajoute  sagement  l'auteur.  Et  c'est  juste- 
ment là  ce  qui  nous  étonne. 

Enfin  Quasimodo  en  «  le  regardant  tomber, 
pleurait  ». 

Nous  pas.  Nous  savions  déjà  qu'il  était  en  caout- 
chouc. Il  ne  donne  pas  une  minute  d'émotion  vraie. 
Il  n'a  même  pas  l'acre  saveur  du  vice  comme  les 

1.  Milton. 


56  LE    PRÊTRE    DANS    LE    ROMAN    FRANÇAIS 

abbés  musqués,  libertins,  fripons,  de  Musset  : 
Forlunio  et  Gassius  {Sirzofi,  Premières  Poésies). 
C'est  un  mannequin  énorme.  Victor  Hugo  magnifie 
tout,  le  vice  comme  la  vertu.  11  est  comme  ces 
ouvriers  verriers  qui,  oubliant  un  instant  la  force 
de  leurs  poumons,  soufflent  une  énorme  marie- 
jeanne,  quand  il  aurait  fallu  un  minuscule  flacon. 
Sa  vision  qui  va  grossissant  élargit  son  cerveau. 
Son  rêve  rebondit  sur  son  imagination,  toujours 
plus  intense  chaque  fois  qu'il  la  frappe.  Il  est 
intellectuellement  une  sorte  de  Quasimodo  dont  il 
dit  :  «  Les  objets  extérieurs  subissaient  une  réfrac- 
lion  considérable  avant  d'arriver  à  sa  pensée.  Son 
cerveaiu  était  un  milieu  particulier;  les  idées  qui 
le  traversaient  en  sortaient  toutes  tordues.  La 
réflexion  qui  provenait  de  cette  réfraction  était 
nécessairement  divergente  et  déviée.  De  là,  mille 
illusions  d'optique,  mille  aberrations  de  jugement, 
mille  écarts  oii  divaguait  sa  pensée  tantôt  folle, 
tantôt  idiote.  » 

A  la  vérité,  on  ne  saurait  mieux  définir  cette 
sorte  d'auto-suggestion  propre  aux  romanciers  que 
Victor  Hugo  prête  à  Quasimodo  (qui  a  bon  dos)  et 
que  Bourget  accuse  avec  plus  de  sincérité  :  «  La 
force  d'observation  chez  nous,  dit-il,  n'est  jamais 
directe.  Ce  n'est  même  pas  une  force  d'observation 
c'est  une  force  de  construction  et  qui,  au  lieu  de  nous 
aider  à  bien  voir,  s'interpose  le  plus  souvent  entre 
nous  et  les  choses  pour  les  déformer.  » 
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Et  voilà  comment  au  moral,  Claude  Frollo  est 
encore  plus  déformé  que  ne  l'est  au  physique 
Quasimodo,  son  ànie  damnée.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  Claude  Frollo  ne  nous  intéresse  pas.  Si 
nous  lui  demandions,  comme  à  l'oiseau  de  nuit 
interpellé  par  Victor  Hugo  :  «  Que  cherches-tu, 
Hihou?  »...  il  ne  pourrait  même  pas  nous  répondre 
comme  lui  : 

—  Je  cherche  Dieu!... 

Il  est  incrédule  autant  que  malfaisant.  Peut- 
être  cherche-t-il  seulement,  puisque  hibou  il  est, 
à  froisser  de  son  aile  un  peu  de  Tatmosphère  pure 
que  l'aube  tisse  dans  le  sanctuaire  en  lançant  sa 
navette  matinale  d'un  vitrail  à  l'autre.  Comme 
hibou,  ça  va  bien  ;  mais,  comme  homme  et  prêtre, 
il  ne  vit  pas.  11  n'incarne  môme  pas  une  idée,  à 
moins  que  ce  soit  celle  de  la  foudroyante  puis- 
sance de  la  passion  s'emparant,  par  surprise  et 
coup  de  main,  d'une  âme  mal  gardée. 

En  dédaignant  Claude  Frollo,  nous  ne  saurions 
être  injuste  pour  l'œuvre  tout  entière.  Nous  ne 
saurions  méconnaître  que  le  génie  de  Victor  Hugo 
évoque  avec  une  puissance  incomparable  le  Paris 
social  et  pittoresque  du  xv*'  siècle  et  qu'il  passe  par- 
fois, autour  de  cette  cathédrale  qui  est  le  centre  de 
l'œuvre,  un  souille  épique.  Mais  cela  ne  nous  au- 
torise que  plus  fortement  à  penser  que  Not?'C- 
Dame  de  Paris  gagnerait  à  être  débarrassée  de  ces 
hibous,  vampires,  chouettes  et  sirènes  nocturnes 
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qui  la  gâtent,  et  à  se  passer  de  personnages  vi- 
vants, puisque,  au  dire  de  J.  Lemaître,  «il  n'y  a 
dans  ce  poème  pittoresque  que  les  pierres  qui 
vivent  ». 

Quelque  soit  donc  la  valeur  de  Tœuvre,  Claude 
Frollo  ne  nous  intéresse  pas.  Faute  de  points  de 
comparaisons  avec  des  notions  acquises,  il  échappe 
à  l'analyse,  tout  autant  que  les  bêtes  de  l'Apoca- 
lypse. Pétri  de  la  même  pâte  qu'Hernani  ou  Ruy 
Blas,  il  est  à  Jocelyn  ce  que  la  lourde  laideur  de  Po- 
lyphème  était  à  la  souplesse  charmeuse  d'Ulysse. 


11 


Brusquement,  l'enfer  s'est  refermé  sous 
Claude  Frollo  ;  le  ciel  s'ouvre  et  l'abbé  Myriel, 
devenu  par  la  consécration  épiscopale,  M^''  Bien- 
venu, s'y  allume  en  étoile  de  première  grandeur. 
Ainsi,  entre  l'enfer  de  Notre-Dame  de  Paris  et  le 
ciel  des  Misérables^  il  n'y  a  pas  l'intermédiaire  du 
purgatoire, 

Dista  cotante,  quanto  si  discota 

Da  terra  il  ciel,  clie  piu  alto  festina^ 

Victor  Hugo  est  un  cicérone  un  peu  rude.  Il  n'a 

1.  [Pur g.,  XXXIII). 
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pas  les  douces  prévenances  de  Béatrice  si  délica- 
tement ménagère  des  transitions  violentes  qui 
pourraient  affecter  son  poète  excursionniste. 
Bruyamment,  il  ferme  la  porte  donnant  sur  les 
basses-cours  de  l'enfer  pour  nous  ouvrir  celle  d'en 
face,  côté  ciel,  sans  se  donner  la  peine  d'expli- 
quer le  comment  de  ce  trouble  infernal. 

(Si)  venni  a  questa  pace. 

Claude  Frollo  et  M*''''  Bienvenu  se  ressemblent 
à  la  façon  de  ces  têtes  à  double  face  où  s'exerce 
l'ingéniosité  des  Japonais  :  diables  ou  anges  sui- 
vant le  côté  qu'on  regarde. 

Gomment  deux  types  sacerdotaux,  d'espèce 
géante  tous  les  deux,  il  est  vrai,  mais  de  forme  si 
différente,  ont-il  pu  cobabiter  dans  le  même  cer- 
veau? Mystère...  contraste...  et  génie! 

D'une  part,  la  maison  de  Dieu  hantée  par  une 
âme  de  damné  ;  de  l'autre ,  cette  sinistre  et  lourde 
Bastille  qu'est  le  roman  des  Misi'rahles,  ornée  à 
son  frontispice  d'une  physionomie  d'évêque  sculp- 
tée, apparemment,  avec  respect  et  amour. 

Dans  lequel  de  ces  deux  types  sacerdotaux,  faut- 
ii  chercher  la  pensée  vraie  de  Victor  Hugo?  Ni 
dans  l'un,  ni  dans  l'autre,  je  le  crois  fort;  elle 
flotte  en  nébuleuse  et  ne  se  fixe  pas.  Gomment 
cette  déchirure  bleue  s'est-elle  produite  dans  son 
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ciel,  OÙ  s'amassaient  les  nuages  sombres  de  l'anti- 
clëricalisme,  lorsqu'il  y  forgeait  ses  Misérables  ? 
Faut-il  admettre  qu'il  ait  prétendu,  en-^  modelant 
un  figure  d'éveque  idéal,  donner  aux  évoques  de 
l'empire,  le  reproche  du  :  Ecce  homo...  fac  secun- 
dum  exemplar?  Ce  serait  lui  prêter  une  unité  de 
vue  peu  en  accord  avec  les  sautes  brusques  de 
son  esprit  impressionnable.  Pourquoi  chercher 
tant  de  mystères  avec  les  poètes  qui  arrangent 
leur  lyre  en  métiers  à  tisser  d'interminables  ro- 
mans :  il  y  avait  une  éclaircie  au  ciel...  et... 
pour  une  fois,  il  a  vu  bleu!  Une  sincérité,  même 
momentanée,  ne  racheterait-elle  pas  quelques- 
unes  de  ses  habiletés  de  sectaire? 

Car  Victor  Hugo  fut  sectaire,  quand,  dans 
V Année  terrible^  il  caricaturait  assez  grossièrement 
les  évéques  : 

Quêtant  des  sous  dans  un  plat  rond, 

La  chappe  d'or  au  cou,  la  mitre  dor  au  front, 

ou  bien  : 

Sous  un  dais  à  ses  coins  ayant  quatre  panaches. 

Bien  différent  est  M*'"'  Bienvenu  [alias  W"  Miollis). 
Au  surplus,  il  ne  sort  pas,  comme  l'archidiacre 
F'rollo,  du  commerce  nocturne  d'une  gargouille 
grimaçante  avec  un  strige.  Il  est  né  et  a  une  bis- 
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toire.  Fils  d'un  conseiller  au  Parlement  d'Aix, 
M.  Myriel  dut  se  réfugier  pendant  la  tourmente 
révolutionnaire  en  Franche-Comté  où  il  travaille 
pour  gagner  sa  vie  :  «  En  1793,  disait-il  plus  tard, 
on  n'avait  plus  de  parents  ;  on  n'avait  plus  que 
ses  bras.  »  Il  fit  son  éducation  cléricale  en  Italie, 
devient  prêtre,  puis  évéque  de  Digne.  C'est  à  ce 
moment  que  Victor  Hugo  nous  le  présente...  sous 
ce  beau  titre  en  auréole  :  Un  Juste. 

Son  premier  soin  est  de  troquer  son  palais 
épiscopal,  «  vrai  logis  seigneurial  »,  contre  l'hôpi- 
tal de  la  ville.  11  y  avait  eu  fausse  donne  :  «  Vous 
êtes,  disait-il  au  directeur,  vingt-six  personnes 
dans  cinq  ou  six  petites  chambres.  Nous  sommes 
trois  ici  et  nous  avons  place  pour  soixante  :  il  y  a 
erreur.  »  Victor  Hugo  ne  nous  dit  pas  si  la  pré- 
fecture y  consentit...  avant  de  faire  noircir  pen- 
dant plusieurs  années  un  nombre  respectable  de 
rames  de  papier.  Nous  ne  sommes  plus  au  pres- 
bytère Trianon  de  Valnège,  et  cependant,  il  y  eut 
au  modeste  évéché  deux  vaches,  dans  l'étable  qui 
leur  fut  installée  au  jardin.  Là,  il  s'était  ménagé 
uu  coin  ((  fermé  d'une  cloison  en  planches».  Outre 
que  cela  économisait  le  feu,  «  son  salon  d'hiver  » 
était  une  copie  assez  bonne  de  l'étable  de  Beth- 
léem. 

Ceci  fait,  d'accord  avec  M"*"  Baptistine,  sa  sœur 
vénérable,  il  établit  son  budget.  Ses  comptes  con- 
servés au  ministère  serviront  de  documentquand, 
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à  la  Chambre,  viendra  la  question  de  la  réduction 
du  budget  des  cultes  : 

Avoir IS.OOfT  francs 

Dépenses  : 

Pour  le  petit  séminaire.   .  .   .         l.oOO  livres 
Congrégations  diverses  .   .    .  650 

Société  de  charité  maternelle  350 

Œuvre  de  l'amélioration  des 

prisons   et  délivrance    des 

prisonniers 900 

(Cela  servira  à  ce  pauvre  Valjean) 
Pour    libérer    les    pères    de 

famille    prisonniers     pour 

dettes 1.000 

Supplément  au  traitement  des 

pauvres  maîtres  d'école.   .         2.000 
(Ce  serait  inutile  aujourd'hui) 
Grenier      d'abondance      des 

Hautes-Alpes 100 

Pour  l'enseignement  gratuit 

des  filles  indigentes.   .   .  .         1.500 
Pour  les  pauvres 6.000 

D'oii  l'on  voit  que  M^"^  Myriel  avait  prévu  et 
devancé  sur  plus  d'un  point  les  réformes  budgé- 
taires de  la  troisième  République. 

Mais  achevons  : 

Il  lui  restait  pour  ses  dépenses  personnelles  : 
1.000  livres.  C'est  simple  et  grand  comme  la  pa- 
role de  l'Evangile  :  «.  Vous  n'emporterez  ni  tu- 
nique, ni  chaussures.  » 
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Avec  cela  il  était  gêné.  Il  réclame  pour  «  ses 
frais  de  carosses  »  et  obtient  au  grand  scandale  des 
purs  de  l'administration  3.000  francs.  Mais  il  fit 
d'ingénieux  virements  m  forma  pauperwn^  et  con- 
tinua d'aller  à  pied  ou  à  dos  d'âne,  ce  qui  amu- 
sait beaucoup,  paraît-il,  les  pharisiens  bourgeois 
de  l'époque.  Alors,  l'évêque  s'excusait  de  «  monter 
une  monture  qui  était  celle  de  Jésus-Christ  ». 

Nous  n'avons  d'ailleurs,  pour  nous  édifier,  qu'à 
suivre  les  titres  suggestifs.  Les  titres  chez  Victor 
Hugo  sont  les  fanaux  dont  il  aime  à  éclairer  ses 
bateaux...  à  la  proue  : 

Les  œuvres  semblables  aux  paroles... 

Ses  œuvres,  nous  les  connaissons  ;  ce  n'était 
pas  un  théoricien.  Il  aimait  et  il  agissait.  L'amour, 
c'était  son  moteur.  «  Point  de  systèmes,  disait-il, 
et  beaucoup  d'oeuvres.  » 

Sa  parole  était  celle  d'un  propagandiste  par  le 
fait;  jetant  sans  cesse  aux  populations  entachées 
de  quelques  défauts  les  bons  exemples  des  popu- 
lations voisines  :  «  Voyez  les  gens  de  Briançon.  Ils 
ont  donné  aux  indigents,  aux  veuves  et  aux  orphe- 
lins, le  droit  de  faire  faucher  leurs  prairies  trois 
jours  avant  tous  les  autres.  »  Aux  familles  divi- 
sées par  des  questions  d'héritage  :  «  Voyez  les 
montagnards  de  Devoluy,  pays  si  sauvage  qu'on 
n'y  entend  pas  le  rossignol  une  fois  en  cinquante 
ans.  Eh  bien,  quand  le  père  meurt  dans  une  fa- 
mille,  les    garçons    s'en  vont    chercher  fortune, 
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laissant  le  bien  aux  filles,  a(in  qu'elles  puissent 
trouver  des  maris.  » 

Telles  étaient  les  paroles  de  Téveque  appuyées 
sur  l'exemple  de  ses  vertus  personnelles.  Hélas  ! 
dans  l'intimité  il  lui  arrivait  —  quel  saint  n'a  pas 
sa  part  d'humaines  faiblesses!  —  de  se  laisser  aller 
au  facile  plaisir  de  faire  des  calembours. 

]y|me  ^lagioire  (  la  servante  de  l'évéque)  l'appe- 
lait volontiers  «  Votre  Grandeur  ».  Un  jour  que 
l'évéque  ne  pouvait  atteindre  un  rayon  élevé  de 
sa  bibliothèque  :  M'^''  Magloire,  dit-il^  apportez 
77ioi  une  chaise^  Ma  Grandeur  ne  va  pa:>  jusqu'à 
cette  planche.  Il  avait  d'ailleurs,  pour  racheter 
cet  esprit  facile  du  calembour,  pour  lequel  Victor 
Hugo  ne  saurait  avoir  qu'une  profonde  indulgence, 
cette  sorte  de  facétie  douce  et  spirituelle,  faite 
d'une  pointe  d'ironie  que  la  boAhomie  émousse  et 
qui  est  bien  dans  le  caractère  ecclésiastique  : 
«  Une  fois,  il  quêtait  pour  les  pauvres  dans  un 
salon  de  la  ville  ;  il  y  avait  là  le  marquis  de 
Champtercier,  vieux,  riche,  avare,  lequel  trouvait 
le  moyen  d'être  tout  ensemble  ultra-royaliste  et 
ultra-voltairien.  Cette  variété  a  existé.  L'évéque, 
arrivé  à  lui,  lui  toucha  le  bras  :  «  Monsieur  le 
marquis,  il  faut  qu3  vous  me  donniez  quelque 
chose  !  »  le  marquis  se  retourna  et  répondit  sèche- 
ment :  ((  Monseigneur,  j'ai  mes  pauvres!  »  — 
«  Donnez-les-moi!  dit  l'évéque.  » 

«    Il    était   indulgent  pour   les  femmes  et  les 
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pauvres  sur  qui  pèse  le  poids  de  la  société  hu- 
maine. Il  disait  :  Les  fautes  des  femmes,  des 
enfants,  des  serviteurs,  des  faibles,  des  indigents, 
et  des  ignorants,  sont  la  faute  des  maris,  des  pères, 
des  martres,  des  forts,  des  riches  et  des  savants.  » 

Si  le  mot  eût  été  inventé  de  son  temps,  on 
l'eût  appelé  un  «  évèque  démocrate  »,  et  il  eût 
été  dénoncé  comme  socialiste  par  les  journaux 
((  bien  pensants  ».  Mais  non,  cela  paraissait  si 
extraordinaire  qu'on  n'y  prenait  pas  garde.  «  Il 
avait  une  manière  étrange,  et  à  lui,  de  juger  les 
choses.  «  Je  soupçonne,  dit  son  biographe,  qu'il 
avait  pris  cela  dans  l'Evangile.  » 

C'est  dans  le  môme  chapitre  des  Œuvres  sem- 
blables aux  paroles,  que  le  bon  évoque  assiste  à 
l'échafaud  un  condamné  à  mort  coupable  de 
quelque  vétille.  «  Je  viens,  dit-il,  en  rentrant  à 
son  palais,  d'officier  pontificalement.  »  Cet  épi- 
sode est  une  occasion  toute  trouvée  pour  Victor 
Hugo  de  préluder  aux  Derniers  jours  cFun  con- 
damné, et  de  dénoncer  (non  sans  grandeur)  l'écha- 
faud plus  coupable  encore  que  le  juge...  «  un 
spectre  qui  semble  vivre  d'une  espèce  de  vie  épou- 
vantable, faite  de  toute  la  mort  qu'il  a  donnée  ». 

Nous  pourrions  savoir  encore  «  que  M^'' Bienvenu 
faisait     durer     trop    longtemps    ses     soutanes», 

par  qui  il  faisait  garder  sa  maison  »,  comment 
il  occupait  ses  loisirs  à  bêcher  son  jardin 
comme   un    simple   abbé    Constantin   ou,  plutôt, 
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«  un  pauvre  évoque  paysan  »  qui  détonnait  un  peu 
parmi  ses  collègues  les  messeigneurs,  les  princes; 
mais  nous  avons  «  le  frère  raconté  par. la  sœur  », 
car  il  y  a  les  récits  d'une  sœur,  pour  nous  intro- 
duire dans  la  vie  intime  du  Saint: 

«  li  <léccmbre  IS... 

Ma  bonne  Madame', 

Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est  si 
bon.  Il  donne  tout  ce  qu'il  a  aux  indigents  et  aux 
malades.  Nous  sommes  très  gênés.  Le  pays  est  dur 
l'hiver  et  il  faut  bien  faire  quelquechose  pour  ceux 
qui  manquent.  Nous  sommes  à  peu  près  chaulïes 
et  éclairés.  Vous  voyez  que  ce  sont  de  grandes 
douceurs. 

Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il  cause, 
il  dit  qu'un  évoque  doit  être  ainsi.  Figurez-vous 
que  la  porte  de  la  maison  n'est  jamais  fermée. 
Il  ne  craint  rien,  même  la  nuit. 

Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que 
jypne  \iagloire  craigne.  Il  s'expose  à  tous  les  dan- 
gers et  il  ne  veut  môme  pas  que  nous  ayons  l'air 
de  nous  en  apercevoir.  Il  faut  savoir  le  com- 
prendre. 

Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l'eau,  il 
voyage  en  hiver.  L'an  dernier  il  est  allé  tout  seul 
dans  un  pays  de  voleurs.  Il  est  resté  quinze  jours 

1   La    vicomtesse    de    Boischevroii,  une   amie    d'enfance    de 
M"«  Baptistine. 
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absent.  A  son  retour,  il  n'avait  rien  eu  ;  on  le 
croyait  mort,  et  il  se  portait  bien,  et  il  a  dit: 
Voilà  comme  on  m'a  volé  !  Et  il  a  ouvert  une  malle 
pleine  de  tous  les  bijoux  de  la  cathédrale  d'Embrun 
que  les  voleurs  lui  avaient  donnés... 

Voilà  qui  me  suffit,  mon  frère  n'a  plus  môme 
besoin  de  me  dire  un  mot  maintenant.  Je  le  com- 
prends sans  qu'il  parle  et  nous  nous  abandonnons 
à  la  Providence. 

Batisïine. 

Tout  irait  comme  en  chemin  de  paradis  si  le  bon 
évoque  ne  se  trouvait  au  chapitre  suivant  €7i  pré- 
sence d'une  hunier e  inconnue.  Cette  «  lumière  in- 
connue »,  c'est  un  vieux  conventionnel  qui, 
quelques  minutes  avant  de  mourir,  reçoit  la  visite 
de  Monseigneur  et  lui  fait,  à  la  manière  des  Gi- 
rondins, une  belle  dissertation  sur  le  bienfait  des 
Révolutions  qui  ne  sont  que  «  les  brutalités  du 
progrès;  quand  elles  sontiinies,  on  reconnaît  ceci: 
que  le  genre  humain  a  été  rudoyé,  mais  qu'il  a 
a  marché». 

Il  ne  s'interrompt  que  pour  mourir.  Mais,  avant, 
il  interpelle  l'évêque.  «Qu'est  ce  que  vous  venez 
me  demander? —  Votre  bénédiction,  dit  l'évoque. 
Et  il  s'agenouilla.  Quand  l'évoque  releva  la  tète, 
la  face  du  conventionnel  était  devenue  auguste. 
Il  venait  d'expirer.  » 

M.  de  Genève,  qui  était  pareillement   un  saint 
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évoque,  serait  allé,  lui  aussi,  à  la  pêche  de  ce  gros 
poisson.  Mais  je  crois  bien  qu'il  lui  aurait  retourné 
l'âme,  et  que  c'est  le  conventionnel  d'abord  qui  se 
serait  mis  à  genoux  ..,  d'autant  qu'il  devait  avoir 
quelques  peccadilles  sur  la  conscience. 

Voilà  une  faute  de  tenue  que  n'explique  que 
trop  l'orthodoxie  un  peu  chancelante  de  M^'  Bien- 
venu. Victor  Hugo  ne  nous  donne  pas  le  texte  de 
ses  mandements;  mais  il  nous  dit  en  deux  cha- 
pitres. Ce  qu'il  croyait  ..  Ce  qu  il  pensait.  «  Que 
pensait-il  de  ce  dogme-ci,  de  ce  mystère-là?  Ces 
secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus  que  dans 
la  tombe  oii  les  âmes  entrent  nues....  Il  croyait  le 
plus  qu'il  pouvait.  Credo  in  patrem^  s'écriait-il 
souvent  ;  puisant  d'ailleurs  dans  les  bonnes  œuvres 
cette  quantité  de  satisfactions  qui  suffit  à  la  cons- 
cience, et  qui  vous  dit  tout  bas  :  Tu  es  avec  Dieu  »  ! 

D'oii  il  résulte  que  le  Credo  du  saint  évêque  se 
tourne  en  Notre  Père;  cela  veut  dire  qu'il  se 
réfugie  de  ses  embarras  dogmatiques  dans  l'amour: 
«  Ce  qui  éclairait  cet  homme,  c'était  le  cœur!  Sa 
sagesse  était  faite  de  la  lumière  qui  vient  de  là... 
Cette  âme  humble  aimait,  voilà  tout.  » 

M^'^  Bienvenu  reste  court  dans  son  Credo.  Si,  au 
moins,  il  se  dédommageait  du  dogme  dans  la  mo- 
rale. Mais,  là  encore,  sa  casuistique  est  d'une 
indulgence  rare  :  «  L'homme  doit  surveiller  sa  chair 
la  contenir,  la  réprimer,  disait-il,  et  ne  lui  obéir 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Dans  cette  obéissance- 
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là,  il  peut  encore  y  avoir  de  la  faute,  c'est  une 
chute,  mais  la  faute  est  vénielle,  mais  une  chute 
sur  les  genoux,  qui  peut  s'achever  en  prière.  » 

Quel  doux  et  suave  quiétismeî  Mais  est-il  bien 
certain  que  mal  soutenu  par  un  Credo  tronqué, 
M^'  Bienvenu,  s'il  eût  vécu  quelques  années  plus 
tôt,  n'eût  pu  faire  un  abbé  Grégoire  ou  unTalley- 
rand  au  petit  pied? 

Tant  que  JVP'  Bienvenu  agit,  il  se  tient  comme 
un  saint;  quand  il  parle,  on  se  demande  s'il  a  la 
foi  d'unévêque  catholique  et  romain  ou  d'un  mi- 
nistre anglican.  D'où  il  résulte  que  Victor  Hugo 
était  moins  fort  sur  le  dogme  que  sur  la  morale. 

Tel  qu'il  est  (ses  opinions  suspectes  et  sa  foi  dou- 
teuse mises  à  part),  M^*"  Bienvenu  serait  une 
belle  figure  d'évêque  populaire  et  saint,  comme 
l'Eglise  en  a  compté  dans  tous  les  siècles.  Il  serait 
marqué  d'une  teinte  plus  moderne,  adaptant  à  des 
situations  nouvelles  les  anciennes  formes  de  l'apos- 
tolat, tout  en  restant  fidèle  aux  traditions  de 
l'épiscopat  catholique.  On  ne  peut  s'empêcher  en 
quittant  Thumble  palais  de  M^'"^  Bienvenu  de  le 
rapprocher  de  cet  évèque  de  l'avenir  si  fortement 
dessiné  par  Yves  le  Querdec  (/owrna/  d'un  évêque) 
et  planté  si  fièrement  au  seuil  du  xx^  siècle  comme 
un  Ambroise  sur  le  narthex  de  son  église  de  Milan 
pour  dire  au  peuple  devenu  empereur  et  roi:  «  Tu 
y  entreras  chrétien  et  priant.  » 

On  ne  saurait  nier  que  Victor  Hugo  n'ait  peint  son 
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évoque  des  plus  beaux  traits  empruntes  à  la  morale 
évangélique  ;  le  malheur  est  qu'il  y  a  mis  du  sien. 

Nous  voilà  quand  môme  aux  ai%tipodes  de 
Claude  Frollo.  Au  surplus,  Victor  Hugo  n'évolue 
à  l'aise  que  dans  les  régions  extrêmes.  Il  sait  les 
couleurs,  mais  il  ignore  les  nuances...,  les  valeurs, 
dirait  un  peintre.  Est-ce  pour  nous  apparaître 
ainsi,  tout  àTextréme,  à  l'horizon  de  la  vertu  et  du 
vice,  en  silhouettes  surhumaines  que  ses  person- 
nages, en  ce  lointain  irréel,  ne  nous  intéressent  plus 
et  nous  émeuvent  moins  encore.  L'artifice  litté- 
raire ne  leur  donne  qu'une  vie  de  convention  et 
de  fantaisie.  On  cherche  en  vain  dans  le  heurt  des 
mots  d'où,  parfois,  l'idée  jaillit  en  étincelles  rapides, 
la  vraie  note  humaine.  Dans  t oif te  la  h/ re  de  Y ïcior 
Hugo,  il  manque  cette  corde  délicate  qui  ferait 
vibrer  dans  Tharmonieuse  vérité  cette  chose  mys- 
térieuse qu'est  l'âme  d'un  prêtre. 

Si  Frollo  a  l'àme  damnée  d'un  mauvais  prêtre, 
celle  de  l'évêque  de  Digne, 

Elle,  a  trop  de  vertus  pour  demeurer  chrétienne  ! 

Au  surplus,  voici  que  Jean  Valjean,  un  ex-inno- 
cent victime  de  la  barbarie  des  lois  humaines, 
actuellement  en  rupture  de  bagne,  frappe  à  la  porte 
de  l'évêché  où  il  est  accueilli  paternellement,  et 
voici  que,  du  même  coup,  M"^'  Bienvenu  va  entrer 
dans  le  cycle  des  vertus  héroïques  où  nous  n'avons 
pas  le  loisir  de  le  suivre... 


CHAPITRE  IV 

ROMANS    A    THÈSES 

Si/))jlle  (Octave  Feuillet).  —  Blanche  colombe.  Sacrifice  et  con- 
version in  extremis.  —  Du  tac  au  tac  :  M""  La  Quintinie 
(George  Sand).  — «  L'aigle  fond  irritée  sur  la  blanche  colombe.  » 
—  Conversions  à  rebours.  —  Cinquante  ans  après. — Procès  de 
TAigle  et  plaidoyer  peu  aérien  en  faveur  du  célibat  ecclésias- 
tique (J.  J'ravieux).  —  Intermède  :  Vnhhé  Auhain  (Prosper 
Mérimée). 


Nous  voici  en  présence  de  deux  romans  à  thèse 
religieuse  inverse,  deux  romans  qui  se  regardent 
en  chiens  de  faïence  :  Sibylle^  d'Octave  Feuillet  et 
.1/"''  La  Quintinie^  de  George  Sand. 

C'est  Sibylle  qui  a  commencé...  Sibylle  a  tiré 
si  fort,  à  une  heure  où  il  n'y  avait  pas  d'office 
annoncé,  les  cordes  de  la  grosse  cloche  de  l'église 
de  Férias,  où  le  comte  Raoul  de  Chalys  brossait 
désespérément  des  fresques  avocates,  qu'on 
s'ameuta  sur  la  place. 

M"^  La  Quintinie  y  fut  la  première  à  se  scanda- 
liser très  fort. 

Mais  encore  faut-il  reprendre,  dans  rinstoirc  dv 
Sibylle,  ce  qui  est  nécessaire  à  expliquer  les  ires 
et  violences  de  .)/""  La  Quintinie. 
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Sibylle,  orpheline  dès  sa  naissance,  est  élevée 
chez  ses  grands-parents,  les  vieux  châtelains  de 
Férias,  qui  sont  les  représentants  adéquats  de 
cette  fleur  d'aristocratie,  un  peu  conventionnelle, 
et  factice,  oij,  par  snobisme  et  goût  délicat,  s'est 
établi  le  talent  d'Octave  Feuillet.  Dans  le  milieu 
d'une  orthodoxie  parfaitement  sp/^v;/, Sibylle,  à  un 
âge  où  les  petites  filles  tirent  encore  la  langue  à 
leur  institutrice,  est  devenue  une  enfant  prodige. 
Sa  mine  réservée  et  discrète  voile  tout  un  petit 
drame  d'âme:  la  voici  qui,  à  dix  ans,  prend  les 
allures  d'un  esprit  fort  et  fait  un  pas  hors  du  giron 
de  l'Eglise. 

Un  beau  jour,  M"'  Sibylle  déclare  à  l'abbé 
Renaud  qui  venait,  assez  timidement  d'ailleurs, 
lui  donner  sa  leçon  habituelle  de  catéchisme,  que 
c'était  inutile,  car  elle  était  décidée  à  ne  pas  faire 
sa  première  communion  cette  année-lâ,  les  pen- 
sées qu'elle  avait  ne  le  lui  permettant  pas. 

Pauvre  Sibylle  comment  en  est-elle  arrivée  là? 
Hé  bien  voilà  :  l'esprit  droit  et  naturellement, 
mais  hautement  chrétien  de  M"°  Sibylle,  a  été 
désorienté  par  la  dévotion  étroite  d'une  voisine, 
M'''*'  Beaumesnil,  qui  est  bien  le  type  de  la  dévote 
exiguë,  sèche,  dominatrice,  encombrante,  se  fai- 
sant, et  voulant  imposer  aux  autres,  une  puérile 
dévotion  d'amulettes,  de  statues  baroques,  de 
fleurs  artificielles,  de  niaises  mysticités  et  de  ver- 
biages sans  charité...;  des  rognures,  quoi  !  traitant 
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Dieu  et  l'Eglise  avec  une  indécente  familiarité,  et 
un  protecteur  laisser-aller,  y  allant  avec  son  curé 
du:  ((  Hé,  curé  »,  tout  court!  Curé  par-ci,  curé 
par  là  !  La  mouche  de  Tautel  enfin,  mais  la 
mouche  venimeuse. 

M"^  Sibylle  a  été  choquée  dans  son  enthousiasme 
religieux  et  dans  la  pureté  de  son  goût  ;  et,  pour 
vrai,  nous  ne  saurions  lui  en  tenir  rigueur...  Seu- 
lement, voilà...  il  n'y  a  pas  que  cette  peste  de 
M""^  Beaumesnil...  C'est  que  (ah!  mon  Dieu!  il 
faut  bien  le  dire!)...  Tabbé  Renaud,  le  curé  de 
Férias,  qui  vient  familièrement  au  château,  est 
aussi  pour  quelque  chose  dans  ce  renversement 
d  âme  d'enfant.  11  s'aperçoit  d'ailleurs  du  peu  de 
bien  qu'il  faisait  à  cette  petite  âme,  il  y  avait  du 
malaise  dans  l'air,  et  il  s'accusait,  gémissait,  s'en 
allait  à  la  cure  avec  de  gros  in-folios  pour  piocher 
les  Pères  de  l'Eglise  afin  de  répondre  aux  objec- 
tions de  sa  jeune  élève  ;  car  il  se  reprochait  «  de 
n'avoir  pas  songé,  avant  d'entrer  en  lice  avec  une 
intelligence  aussi  subtile,  à  fourbir  à  neuf  son 
arsenal  théologique  un  peu  rouillé  parles  années  » . 
Bref,  l'abbé  Renaud  était  un  curé  de  campagne 
assez  lourd  et  vulgaire,  exactement  à  l'équateur 
du  curé  de  Valnège  et  de  l'archiprêtre  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Ni  un  saint,  ni  un  aigle...  mais 
un  brave  homme  de  curé,  ce  qui  évidemment  n'est 
pas  suffisant  pour  assurer  le  succès  de  son  minis- 
tère. 
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Toutefois,  les  circonstances  et  son  grand  cœur 
lui  servirent  plus  encore  que  les  saints  Pères  à 
sortir  de  cette  douloureuse  impasse. 

Un  jour,  il  risque  bravement,  témérairement 
même,  sa  vie  pour  sauver  une  embarcation  dont 
l'équipage  allait  périr. 

Au  moment  où  la  cbaloupe  accosta  le  quai, 
ramenant  l'héroïque  curé.  Sibylle  a  son  éblouis- 
sement  de  Damas,  et,  aussitôt,  elle  se  confesse  à  ses 
grands-parents  :  «  Elle  avoua  que  la  bonhomie  et 
les  liabitudes  familières  du  curé  l'avaient  souvent 
choquée  et  môme  irritée,  cette  physionomie  un 
peu  vulgaire  contrastant  péniblement  avec  l'image 
idéale  qu'elle  s'était  faite  d'un  prêtre  et  d'un 
apôtre  ;  mais  dans  cette  soirée  même  l'abbé 
Renaud  s'était  tout  à  coup  comme  transfiguré  à 
ses  yeux.  Au  moment  oi^i  il  appelait  sur  les  marins 
en  péril  de  mort  l'absolution  suprême, au  moment 
où  il  s'élançait  seul  au  secours  des  naufragés,  elle 
avait  compris  que  le  vrai  Dieu  et  la  vraie  foi  pou- 
vaient seuls  inspirer  ces  grandes  paroles  et  ces 
grands  dévouements.  Dès  ce  moment  Sibylle  s'était 
sentie  reconquise  pour  jamais  à  la  religion  de  ses 
parents.  » 

Après  s'être  bien  confessée  elle-même,  M"^Sibylle 
va  confesser  M.  le  curé,  en  vertu  des  pouvoirs 
spéciaux  que  Vérité  a  conférés  à  la  bouche  des 
enfants.  Elle  trouva  Tâme  la  mieux  disposée  du 
monde  :  «  L'abbé  Renaud  se  promet  de  réparer  sa 


ROM AXS    A    THÈSES  75 

négligence,  de  secouer  sa  mollesse,  de  fortifier 
son  esprit  par  Tétude  et  la  méditation,  de  purifier 
sa  vie  par  les  privations,  de  tout  faire  pour  s'élever 
à  la  hauteur  morale  oii  l'appelait  cette  douce  voix 
d'enfant  qu'il  n'était  pas  loin  de  croire  inspirée.  » 
Cette  petite  Sibylle,  dans  son  rôle  nouveau  de 
directrice  de  conscience  de  son  curé,  a  un  succès 
extraordinaire...  beaucoup  plus  de  succès  que  le 
curé  n'en  avait  avec  elle.  Aussi,  Tabbé  Renaud  est 
méconnaissable;  il  s'ascétise  jusqu'à  reproduire 
l'image  vivante  des  saints  de  la  légende,  exténués 
de  travail  et  de  mortification.  Marianne  (il  y  a 
naturellement  la  servante  du  curé,  suivant  la  for- 
mule) en  fait  de  vifs  reproches  h  Sibylle  qvii  elle- 
même  s'alarme  et  améliore  en  sourdine  le  régime 
du  saint  anachorète. 

Pardi!  s'écrie  la  Cerbère  (au  fond  un  peu  jalouse 
de  rinfluence  de  cette  gamine),  c'est  assez  clair  qu'il 
dépérit,  et  qu'il  prend  à  grands  pas  le  chemin  du 
paradis,  le  pauvre  homme,  mais  à  (jui  la  faute,  mam'zelle? 
11  y  a  assez  longtemps  que  je  lui  dis  que  vous  le  ferez 
tourner  en  bourrique  et  en  esqueletle. 

M""  Beaumesnil  n'est  pas  contente  non  plus, 
l^^lle  dénonce  (en  bonne  dévote  !  )  à  l'évèque 
l'abbé  qui  se  venge  en  convertissant,  sans  le  savoir, 
miss  ONeil  l'institutrice  protestante  innocent 
objet  de  la  dénonciation.  L'évoque  vient  recevoir 
solennellement  l'abjuration  et,  une  fois  de  plus,  la 
vertu  est  récompensée. 
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Quant  à  Sibylle  qui  grandit,  son  âme  s'exalte 
en  s'élevant  toujours. 

C'est  alors  qu'intervient  Raoul  de  Ghalys.  Elle 
aime  ;  elle  est  aimée.  Malheureusement,  Raoul  qui 
a  toutes  les  perfections  n'a  pas  celle  d'être  chré- 
tien. 11  est  d'ailleurs,  comme  il  convient  à  un 
héros  d'Octave  Feuillet,  trop  galantuomo  pour 
feindre  ou  promettre.  Sibylle  ne  transigera  pas 
davantage.  Elle  s'est  faite  du  mariage  une  idée 
trop  élevée  pour  l'abaisser  à  des  compromis. 

L'union  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Férias,  dans 
son  étroite  intimité,  pleine  à  la  fois  de  gravité  et  de 
douceur,  et  plutôt  resserrée  que  détendue  par  la  main 
du  temps,  lui  avait  imprimé  dans  Timagination  une 
sorte  de  type  idéal  du  mariage  chrétien.  Si  le  plus 
grand  nombre  des  unions  qu'elle  avait  sous  les  yeux 
laissaient  voir  un  caractère  si  différent,  n'était-ce  point 
qu'elles  manquaient  du  seul  lien  qui  ne  périsse  point, 
le  lien  religieux  ?  Elle  avait  comme  la  sensation  du 
souffle  matérialiste  qui  passe  dans  les  veines  de  ce 
siècle  et  dont  la  société  française  paraît  particulière- 
ment infestée. 

Elle  se  disait  que  le  mariage,  pour  porter  ses  vérita- 
bles fruits,  devait  avoir  ses  racines  non  pas  seulement 
dans  les  deux  cœurs  qu'il  unit,  mais  aussi  dans  la 
religion  qui  l'a  institué  et  qui  le  consacre.  Le  sentiment 
religieux,  une  foi  commune,  la  fraternité  des  croyances 
élevées  et  des  espérances  éternelles,  pouvaient  seuls 
donner  aux  faibles  amours  de  ce  monde  quelque  chose 
de  la  solidité  et  de  la  durée  des  amours  divines. 

Je    ne    sais   trop    —   M"^    La    Quintinine    me 
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l'apprendra  d'ailleurs  —  ce  qu'on  pourrait  opposer 
il  cette  théorie  très  ferme  du  mariage  chrétien.  Si 
elle  était  mise  en  pratique  dans  ces  milieux  où 
les  héros  d'Octave  Feuillet  étalent  leur  aristocra- 
tique élégance,  il  y  aurait  sans  doute  plus  de 
blasons  en  souffrance  de  dorure,  mais  moins  de 
gouttières  et  d'infiltrations  juives  dans  les  pignons 
anciens  de  l'édifice  social.  Sibylle  avec  ses  fiers 
scrupules,  avec  sa  résolution  inébranlable  de  bri- 
ser son  cœur  et  sa  vie  plutôt  que  d'appartenir  à 
un  homme  sans  croyance,  serait,  à  notre  époque 
des  indulgentes  concessions,  un  noble  exemple 
d'intransigeance  raisonnée. 

Dans  le  roman  (cela  ne  se  répète  que  de  loin 
en  loin  dans  la  réalité)  Sibylle  triomphe  enfin  par 
sa  mort  de  l'incrédulité  de  son  fiancé...,  qui  reste 
le   fiancé  croyant  d'une  morte  qui  vit...  au  ciel. 

Le  curé,  on  le  devine,  continue  de  se  sanctifier 
sous  la  protection  de  cet  ange  immortel.  Or,  c'est 
à  lui  qu'il  nous  faut  revenir. 

Quand  parut  V Histoire  de  Sibylle ^\^  public  spé- 
cial de  ces  sortes  de  livres  fut  un  peu  scandalisé 
de  voir  un  curé  vénérable  mené  par  le  bout  du  nez 
sur  les  escarpements  de  la  perfection  sacerdotale 
par  les  menottes  d'une  enfant.  Baste  !  outre  que 
l'on  voit,  dans  la  légende  des  saints, je  ne  sais  plus 
quel  bon  Père  réfractaire  ramené  à  son  couvent 
par  un  oiselet  qui  vole  devant  lui,  le  roman  n'est 
pas  (nous  sommes  avec  Feuillet,  ne  l'oublions  pas, 
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en  plein  idéalisme)  l'information  exacte  des  faits, 
mais  la  notation  des  sentiments.  Or,  je  sais  un 
gré  infini  à  l'auteur  de  nous  avoir  donné  ainsi  un 
curé  en  double  état. 

Ce  duc  in  altum,  quel  qu'en  soit  le  motif  déter- 
minant, cette  progression  d'âme  sacerdotale  n'a 
rien  que  de  très  réconfortant. 

Prefnier  état.  —  Nous  avons  le  curé  un  peu 
déchu  de  ses  premières  ferveurs  de  jeune  lévite. 
La  réalité  ne  s'est  pas  trouvée  conforme  aux 
généreuses  imaginations  écloses  dans  la  serre 
chaude  du  séminaire.  Une  fois  aux  prises  avec  la 
réalité  et  engagé  dans  les  complications  de  la  vie 
sociale,  il  s'est  laissé  engourdir  dans  la  routine. 
Il  n'a  pas  d'ambition,  pas  d'autre  ambition  mon- 
daine que  de  vivre  en  paix...  La  cure  de  canton 
ne  le  tente  pas  ou  ne  le  tente  plus.  Il  s'est 
endormi  dans  la  somnolente  atmosphère  d'une 
petite  paroisse  de  tout  repos.  Né  peuple,  il  a  eu 
le  tort  de  ne  pas  se  consacrer  corps  et  àme  au 
peuple  ;  il  s'est  laissé  entraîner  à  graviter, 
satellite  déplacé  de  son  centre,  autour  de  quel- 
ques grandes  familles,  où  il  porte  le  respect  un 
peu  servile  d'un  fils  de  la  glèbe  pour  son  seigneur. 
Cela  est  venu  peu  à  peu.  11  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'il  s'est  laissé  domestiquer,  apprivoiser,  qu'il 
entre  —  comme  personnage  décoratif,  mais  effacé 
—  dans  l'ameublement  d'un  château,  et  qu'à 
ce   rôle  il    a   laissé   de    la  dignité  de  son  carac- 


ROMANS    A   THÈSES  79 

lùre.  C'est  un  homme  pauvre  qu'on  admet  à 
la  table  des  maîtres,  tout  au  bout  avec  les  enfants 
et  l'institutrice.  11  est  Tabbé,  le  curé...  Il  n'est 
plus  le  prêtre.  Trouvant  là  d'ailleurs 

Bon  souper,  bon  gîte 

et  bon  café...  en  arrive  à  tolérer  des  paroles,  des 
pratiques,  des  scènes  contre  lesquelles  sa  cons- 
cience plus  libre  eût  protesté. 

N  est-ce  pas  là  l'habituelle  conception —  hélas  ! 
la  plus  mouillée  d'attendrissement  —  du  prêtre 
de  campagne,  dans  la  plupart  des  romans  les  mieux 
pensants  !  N'est-ce  pas  le  fadasse  et  combien 
brave  abbé  Constantin  ?  Et  ne  faut-il  pas  savoir 
gré  à  l'auteur  de  nous  avoir  montré  «  qu'une  cir- 
constance exceptionnelle,  venant  frapper  sur  cette 
àme  endormie,  en  peut  faire  jaillir  soudain  la 
flamme  évangélique  »  et  réveiller,  dans  le  vieil- 
lard indolent  et  timide,  le  martyre  qui  dort. 

C'est  le  deuxième  état. 

Or  l'idéal  que  M"°  Sibylle  se  fait  du  prêtre, 
idéal  un  peu  intransigeant  et  point  assez  tempéré 
par  la  nécessité  de  son  rôle  social  en  dehors  de 
l'église  (cette  conception  très  nette  est  réservée  à 
Balzac),  n'est  point  poumons  déplaire  : 

«  Pour  elle,  un  prêtre  était  un  personnage  sacré,  un 
peu  mystérieux,  placé  sur  les  marches  d'un  autel  entre 
les  hommes  et  Dieu.    C'était  un  homme  différent  des 
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autres,  exempt  de  faiblesse.  Elle  aurait  voulu  (en  cela 
elle  se  trompait,  mais  elle  était  si  jeune)  qu'il  ne  se 
montrât  habituellement  que  dans  Téglise  au  milieu  des 
nuages  d'encens,  comme  les  lévites  et  qu'il  vécût  le 
reste  du  temps  retiré  dans  l'ombre  de  son  presbytère, 
comme  les  anachorètes  des  légendes,  n'en  sortant  que 
pour  visiter  les  malades  et  les  pauvres.  Elle  ne  pouvait 
respecter  assez  à  son  gré  devant  l'autel,  dans  la  chaire 
et  sous  les  ornements  sacrés,  l'homme  qu'elle  avait  vu 
rinstant  d'avant  manger  à  ses  côtés,  prendre  le  café, 
jouer  au  whist,  lire  le  journal...  Elle  exprimait  même, 
dans  sa  langue,  la  pensée  que  les  inconvénients  de  ces 
relations  familières  avec  ses  riches  paroissiens  sui- 
vaient le  prêtre  jusque  dans  son  église,  où  il  demeurait 
l'obligé  subalterne  de  ceux  dont  il  n'eût  jamais  dû  être 
que  le  directeur  spirituel. 

On  ne  peut  nier  que  M.  Octave  Feuillet  n'ait 
touché  dans  ce  roman  aux  choses  saintes  d'une 
main  délicate  et  respectueuse Trop  respec- 
tueuse peut-être,  car  les  nerfs  de  M"^  la  Quintinie 
en  furent  agaces,  et,  aussitôt,  sans  laisser  se 
refroidir  son  indignation,  elle  répondit  du  tac  au 

tac  à  M"*'  Sibylle  qui  avait  commencé Pauvre 

Sibylle  qui  dormait  son  virginal  sommeil  de  fian- 
cée chrétienne  dans  le  petit  cimetière  de  Férias  ! 

Une  année  exactement  après  la  publication  de 
l'Histoire  de  Sibylle^  dans  XdiReviie  des  Deux  Mondes^ 
M""  la  Quintinie  (1863)  y  paraissait  en  même 
place  comme  une  furie  vengeresse  des  droits  lésés 
de  la  conscience  laïque  et  de  la  libre-pensée. 
Sainte-Beuve  prend  des  airs  apocalyptiques  pour 
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rannonccr  :  ((  George  Sand,  Taigie  puissante, 
s'est  irritée  ;  comme  au  premier  jour  de  son  essor, 
elle  a  fondu  sur  la  blanche  colombe.  Ta  enlevée 
jusqu'au  plus  haut  des  airs,  par-dessus  les  monts 
et  les  torrents  de  Savoie,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
elle  tient  sa  proie  comme  suspendue  dans  sa 
serre.  »  Autour  de  celte  église  où  0.  Feuillet  avait 
esquissé  un  pur  dessin  de  blanche  idylle  chré- 
tienne, on  va  tisser  du  drame  noir.  Certes,  George 
Sand  n'a  pas  une  mince  idée  de  son  livre  non 
plus  :«  Il  est  de  ceux  qu'il  faut  écrire  au  risque 
d'être  mal  accueilli  du  grand  nombre...  Il  est  de 
ceux,  quelque  soit  son  mérite  ou  son  impuissance, 
qui  restent  comme  symptômes  historiques,  appré- 
ciationsdu  présent  ou  appel  à  l'avenir.  »  (Préface.) 

Peste!  Il  s'agit  tout  simplement,  Victor  Hugo 
ayant  été  fourbu  à  la  besogne,  d' ('chenille r  Dieu  et  la 
religion,  d'un  certain  nombre  de  dogmes  et  de  sa- 
crements. Sus  à  la  procession  qui  passe,  u  qui 
enlace  la  France  dans  ses  plis  nombreux,  étoulfant 
et  bâillonnant  les  simples  qui  se  trouvent  sur  son 
passage  ;  elle  marche,  elle  chante,  elle  prie,  elle 
raille,  elle  invective  et  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
croit,  elle  ne  croit  peut-être  à  rien;  elle  ne  connaît 
pas  la  nature  et  les  qualités  de  son  Dieu  ».  (Pré- 
face.) Heureusement  que  l'auteur  (ïlfuliana  est  là 
pour  mettre  l'ordre  et  l'orthodoxie  dans  la  proces- 
sion en  débandade. 

Son    livre  de   guerre   a-t-il    été   de    «  ceux   qui 

(i 
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restent  »  ?  Je  n'oserais  l'assurer.  Il  est  resté  moins 
vivant,  pour  sûr,  que  la  Petite  Fadette^  François 
le  Cliampi  ou  la  Mare  au  diable.  Mais  je  crains 
bien  qu'il  n'ait  été  un  u  appel  à  l'avenir  ». 

Les  idées,  bonnes  ou  mauvaises,  sont  des  se- 
menées  toujours  fécondes.  Si  le  livre  n'est  pas 
resté,  les  idées  qu'il  contient  sont  malheureu- 
sement descendues  des  régions  trop  hautes  de  la 
littérature,  où  le  peuple  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  les  aller  chercher,  sur  les  tribunes  des  confé- 
rences populaires,  où  des  rhéteurs  sans  conviction 
ni  conscience  les  lui  mettent  en  airs  d'orgues  de 
barbarie.  Telles  affiches  annonçant  les  diatribes 
impies  de  Sébastien  Faure  contre  les  prêtres  et  la 
confession  contiennent  exactement  le  programme 
de  i¥"'"  La  Quintinie. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  le  livre  de  G.  Sand 
est  resté,  comme  restent  les  préjugés  et  les  buées 
d'erreur  contre  la  vérité,  et  c'est  aussi  ce  qui  nous 
fait  lui  accorder  quelque  attention. 

3^""  La  Quintinie  est  un  livre  de  guerre,  un  roman 
à  thèse,  à  thèse  ardente  ou  passionnée  dans  lequel 
se  vide  une  fois  de  plus  tout  l'arsenal  offensif  et 
défensif  de  Jean-Jacques  Kousseau.  Autant  les 
personnages  d'Octave  Feuillet  se  meuvent  avec 
aisance,  autant  ceux  de  G.  Sand  sont  bandés  et 
chargés  à  mitraille.  C'est  une  charge  ininterrompue 
dans  les  fourrés  de  l'Église.  Elle  ne  dissimule 
d'ailleurs  pas  ses  intentions  belliqueuses. 
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«  V Histoire  de  Siht/lle^  dit-elle,  est  le  roman 
d'une  âme,  M^"  La  Quintinie  est  l'histoire  d'un 
prêtre  avec  toute  la  rigueur  de  ses  déduc- 
tions. » 

Il  s'agit  donc  de  prouver  que  les  prêtres  ne  sont 
pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  et,  pour  y  arriver, 
elle  prend  le  contre-pied  absolu  du  roman  d'Octave 
Feuillet  :  Emile  (il  a  Jean-Jacques  pour  parrain) 
Lemoutièr  aime  Lucie  La  Quintinie  et  s'en  fait 
aimer.  Fils  et  élève  soumis  d'un  philosophe  ratio- 
naliste, Emile  prétend  que  sa  femme  ne  se  confesse 
pas.  Il  arrive  à  ses  fms  —  Lucie  est  convertie^  si 
bien  convertie,  cette  candide  Lucie,  qu'elle  «empê- 
chera qu'on  approche  le  crucifix  des  lèvres  de 
son  aïeul  mourant». 

L'antithèse  est  complète.  —  Conversion  d'une 
part,  conversion  à  rebours  de  l'autre.  Emile  Le- 
moutièr sort  «  vainqueur  d'un  combat  »  dont 
Lame  de  Lucie  est  le  prix. 

Mais  tout  cela  ne  va  pas  sans  rencontres,  escar- 
mouches et  même  grandes  batailles.  Deux  camps 
sont  en  présence,  côté  Voltaire  :  Lemoutièr  père 
et  lils,  un  ami,  et  le  vieux  de  Turdy,  grand-père 
de  Lucie;  côté  catholique  (provisoirement)  :  Lucie, 
le  général  La  Quintinie  son  père,  le  P.  Onorio, 
l'abbé  Fervet  ou  Moreali,  autant  de  personnages 
habillés  en  idées,  heaume  en  tête  et  lance  au 
poing. 

Liquidons  d'abord  le  brave  général.  Vous  pen- 
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sez,  étant  catholique,  ce  qu'il  serait  grotesque,  si 
M"""  G.  Sand  savait  manier  plus  habilement  le 
knoutderironie.Ge  vieux  soudard  prudhomniesque, 
qui  saute  sans  cesse  sur  son  sabre  pour  tuer  la 
contradiction,  réaliserait  en  son  unique  personne 
ce  qu'on  a  appelé  dans  la  suite  l'alliance  du  sabre 
et  du  goupillon.  Trente  ans  plus  tard,  il  eût  servi 
de  plastron  à  Y  Aurore  ou  au  Siècle.  Il  n'est  devenu 
dévot,  d'ailleurs,  que  «  par  vanité,  pour  marcher 
de  pair  au  sortir  du  sermon  et  de  la  conférence 
avec  certains  officiers  supérieurs  de  vieille  roche 
et  pour  recevoir  les  cajoleries  des  évoques  et  de 
leur  suite  ». 

Il  arrive  à  ce  brave  général,  quand  son  barnum 
est  distrait  (est-ce  la  revanche  de  la  sincérité),  de 
ne  pas  raisonner  trop  sottement  lorsqu'il  reprend 
la  thèse  soutenue  par  Sibylle.  Mais  il  est  du 
bois  qui  fléchit...  et  il  capitulera  au  dernier 
chapitre. 

Le  sabre  est,  nous  le  voyons,  assez  pauvrement 
représenté;  quant  au  goupillon,  il  est  plus  spé- 
cialement tenu  par  un  moine  fanatique,  le  P.  Ono- 
rio,  et  un  prêtre,  prétendue  victime  des  exigences 
de  l'Eglise,  l'abbé  Fervet  ou  Moreali. 

I^e  P.  Onorio,  capucin  (les  Jésuites  auront  leur 
tour),  arrive  du  fond  de  l'Italie  ou  des  extrémités 
de  la  légende  du  Juif  Laquedem  ayant,  comme  lui, 
toujours  cinq  pistoles  dans  sa  poche.  Voulez-vous 
son  portrait? 
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L'homme  était  très  vieux,  très  usé  par  les  austérités. 
L'œil  éteint  tenait  assoupies  des  jflammes  qui  s'échap- 
paient comme  des  décharges  de  lumière  électrique. 

Il  était  vêtu  de  bure  et  souillé  de  poussière,  sa  peau 
et  ses  vêtements  dilTéraient  peu  de  couleur,  il  avait  un 
prohl  socratique  évidé  pour  ainsi  dire,  comme  si  la 
maigreur  des  jeûnes  n'eût  laissé  en  saillie  que  des  lignes 
osseuses  et  emporté  la  trace  de  tous  les  instincts.  Le 
front  seul  avait  poussé  en  hauteur,  et  par  là  ce  n'était 
plus  Socrate,  mais  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins, 
un  Indien,  un  Stvlite. 


Au  moral,  le  disciple  de  saint  François  est  un 
énergumène  exalté  ;  quand  il  parle,  c'est  pour  mau- 
dire en  bloc  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
humaine. 

Quand  il  prêche,  c'est  pour  taper  comme  un 
sourd...  tant  et  si  bien,  que  M^'*'  Lucie  désabusée 
sort  de  l'Eglise  indignée,  sans  prendre  de  l'eau 
bénite,  se  promettant  bien  de  n'y  plus  revenir. 
«  S'il  en  est  ainsi,  dit-elle,  je  n'appartiens  plus  à 
l'Eglise.  » 

Car  —  il  faut  le  dire  —  le  P.  Onorio  débite 
toutes  ses  véhémentes  sottises  au  nom  de  l'Eglise 
et  du  pape  infaillible  qui  «  l'a  embrassé  et  béni  » 
en  la  personne  (mystère!)  de  M.  Louis  Veuillot. 
C'est  au  nom  de  l'Eglise  qu'il  est  tour  à  tour 
quiétiste,  stoïcien,  rarement  orthodoxe  et  toujours 
épilepti^iue. 

Mais  laissons  Onorio  à  sa  crasse  et  à  ses 
erreurs,  les  unes  et  les  aulivs  étant  de  respectable 
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épaisseur,  et  revenons  à  son  disciple  d'un  moment, 
l'abbé  iMoreali. 

Celui-ci,  si  Onorio  est  amusant  à  force  de  sot- 
tise, me  paraît  un  assez  vilain  personnage  sous 
ses  faux  airs  de  Lamennais  au  petit  pied.  Son  acte 
civil  est  irréguiier.  Sa  mère,  en  mourant,  lui 
exprime  le  désir  qu'il  devienne  prêtre  pour  rache- 
ter la  faute  de  sa  naissance.  Sa  vocation  [Jocelyn 
n'était  que  le  premier  d'une  longue  lignée  litté- 
raire) est,  du  coup,  tout  aussi  irrôgulière  que  sa 
naissance.  Elevé  par  les  Jésuites,  il  s'est  affilié  à 
cette  Société  dont  «  l'ambition  est  d'anéantir  le 
monde,  à  son  profit».  En  attendant  cette  lin  du 
monde,  Moreali,  bien  que  Jésuite  (qu  allez-vous 
dire.  M""  Chiffon?),  est  nommé  vicaire  à  Paris.  Un 
peu  lâché  par  les  Jésuites  comme  n'étant  «  ni 
dangereux  ni  nécessaire  »,  il  va  à  Rome,  où  il 
manque  de  perdre  la  foi,  et  revient  en  Savoie  où 
nous  le  trouvons  occupé,  à  grand  renfort  de  téné- 
breuses intrigues,  à  travers  le  mariage  de  Lucie, 
pour  en  faire  une  religieuse  dans  le  couvent  de 
femmes  qu'il  a  dessein  de  fonder  en  Savoie.  Il 
l'a,  paraît-il,  promis  à  sa  mère  mourante.  Car 
il  faudrait  avoir  le  courage  d'expliquer  comment 
cet  homme  a  autrefois  circonvenu,  fasciné  la  mère 
de  Lucie,  comment  il  Ta  affolée  par  les  terreurs 
de  l'enfer;  comment,  enfin,  il  a  accepté  envers  sa 
fille  une  sorte  de  paternité  et  de  direction  spirituelle, 
d'une  conception  plus  que  bizarre,  qui  n'a  rien  do 
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(ommuiie  avec  l'opinion  bonne-enfant  que  La- 
l>ruyère  a  (chapitre  de:^  Femmes)  de  la  direction. 

«  Qu'est-ce  donc  qu'une  femme  qu'on  dirige? 
b^st-ce  une  femme  plus  complaisante  pour  son 
mari,  plus  douce  pour  ses  domestiques,  plus  ap- 
pliquée   à  sa  famille etc.  Non,  dites-vous,  ce 

n'est  rien  de  toutes  ces  choses.  J'insiste,  et  je  vous 
demande  qu'est-ce  donc  qu'une  femme  que  l'on  di- 
rige? Jevous  entends c'est  une  femme  qui  a  un 

directeur.  »  Or,  si  le  directeur  de  M"'*'  La  (Juintinie, 

t  plus  tard  de  sa  fille,  est  un  «  poseur  »  de  marque, 

m  ténébreux  conspirateur  contre  la  liberté  de  ses 

dirigées,  une  sorte    d'hypnotiseur  intelligent,   un 

tre   dangeureux    et    souverainement    ennuyeux, 

'est  tout  uniquement  pour  qu'il  puisse  mériter  et 

justifier  les  anathèmes  du  camp  opposé  contre  les 

prêtres  et  la  confession. 

Ecoutez  plutôt  : 

Maudite  soit  et  trois  fois  maudite  l'intervention  du 
prêtre  dans  les  familles  !  Le  prêtre  qui,  jeune  ou  vieux 
(j'oubliais  de  dire  que  <(  toutes  les  dévotes,  d'après 
M""' G.  Sand,  sont  amoureuses  de  leur  confesseur  quand 
il  est  jeune»)  honnête,  ou  dépravé,  nous  enlève  la  con- 
fiance et  le  respect  de  nos  femmes,  le  prêtre,  qui  fana- 
tique ou  modéré,  est  obligé  par  son  état  de  leur  dire 
que  nous  sommes  damnés,  si  nous  ne  nous  confessons 
pas,  qui,  par  conséquent,  les  habitue  à  séparer  leur  ame 
de  la  nôtre,  et  à  rêver  un  paradis  d'égoïstes  dont  nous 
serons  exclus  !  Oui,  maudit  soit  le  prêtre  qui  ne  nous 
marie  quo  pour  nous  déiuarier  au  plus  vite,  etc. 
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Ce  n'est  là  qu'un  spécimen.  11  y  en  a  des  pages 
et  des  pages  dans  ce  goût,  car  il  n'y  a  pas  moins 
de  convulsions  dans  le  camp  philosophe  que  dans 
l'autre. 

Enfin  ce  pauvre  Moreali  qui  avait  été  entraîné 
par  le  fougueux  Onorio  est  touché  par  la  grâce 
philosophique. 

M.  Lemoutier  père,  aidé  de  Lemoutier  fils,  le 
convertit  au  ratio ualis aie,  après  l'avoir  longue- 
Qient  conCessé  (car  il  y  aune  confession  et  des  con- 
fesseurs laïques)  pendant  tout  uu  chapitre  que 
dure  cette  confession  générale,  et  non  moins  lon- 
guement et  vertement  semonce. 

La  nature  est  savante,  Monsieur!  Ses  lois  sont  la  plus 
belic  manifestation  que  Dieu  nous  ait  donnée  de  son 
existence,  de  sasagesso,  de  îr^a  bonté.  Le  prêtre  les  mé- 
connaît forcémciiit...  L'Eglise  s'est  trompée  le  jour  où 
elle  a  retranché  le  prêtre  de  la  communion  Iiumaine. 
h^lle  s'est  trompée,  donc  elle  n'est  pas  infaillible  ;  il 
faut  laisser  linfaillibilité  à  Dieu. 

11  y  a  là  une  scène  touchante. 

Pardonnez-moi,  dit  le  prêtre  (si  peu  prêtre  que  dans 
sa  confession  au  philosophe,  il  n'a  pas  hésité  à  révé- 
ler les  secrets  entendus  par  lui  au  tribunal  de  la 
pénitence),  pardonnez-moienchrétien  et  en  philosophe! 
Le  philosophe  et  le  prêtre  s'embrassent... 

Et  nous  voilà  revenus  au  beau  geste  du  conven- 
tionnel bénissant  M^'  Bienvenu. 
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Poursa  pénitence  Moreali  se  retirera  dans  la  bien- 
faisance... et  la  philanthropie,  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

On  pourrait  supposer,  d'après  ce  qui  précède, 
que  Moreali,  «  le  prestolet  Fervet»,  a  la  conscience 
labourée  par  les  dents  aiguës  de  quelque  mons- 
Irueux  forfait.  Point.  M""' Sand  s'est  montrée  géné- 
reuse, sauf  à  insinuer  que  tous  les  prêtres  ne  sont 
pas  comme  celui-là  des  «  équilibristes  audacieux  », 
habiles  à  cùloyer  des  abîmes.  Mais  sans  être 
un  criminel  de  fait,  il  est,  dans  ses  allures  mys- 
térieuses de  conspirateur,  singulièrement  suspect. 
C'est  d'ailleurs  lout  ce  (ju'il  fallait  démontrer. 

Car  il  importait  à  la  tiièse  logée  dans  cet  édifice 
romanesque,  puéril  et  mélodramesque,  de  nous 
montrer  le  prêtre  catholique  victime  de  TEglise  : 
victime  dans  son  cœur,  ne  pouvant  garder,  au 
prix  d'héroïques  efforts,  qu'une  pureté  extérieure 
et  légale,  victime  dans  son  intelligence  captive 
«  sous  le  joug  somnolent  de  l'infaillibilité  papale, 
ressource  puérile,  mais  unique  et  dernière,  de 
l'orthodoxie  agonisante  ». 

Pendant  que  les  personnages  bataille.it,  les  idées 
se  choquent  non  moins  véhémentement,  se 
heurtent,  se  vident,  jusqu'à  épuisement...  Bref, 
le  combat  linit  faute  de  combattants...  tout  le  camp 
catholique,  à  l'exception  de  l'irréductible  Onorio, 
Lucie  en  tète,  passe  à  l'ennemi...  On  s'embrasse... 

11  n'y  avait  qu'un  léger  malentendu...  :  l'enfer! 
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L'enfer  est  éteint  et  le  diable  noyé...  L'infailli- 
bilité fait  faillite...  et  la  confession  sacramentelle 
est  remplacée  par  la  confession  et  la  direction 
laïques,  comme  dans  les  romans  anglais.  C'est 
même  ce  qui  explique  la  client(Me  féminine  qui 
se  forme  autour  de  nos  romanciers  à  la  mode  : 
les  Marcel  Prévost,  les  Bourget,  les  Ed.  Rod,  etc. 
George  Sand  l'avait  prédit,  comme  elle  avait  pres- 
senti sans  doute  ou  inspiré  le  livre  de  Michelet  : 
le  Prêtre,  la  Femme,  et  la  Famille.  —  L'auteur 
A'Indiana,  l'apôtre  intéressé  de  l'amour  libre  et 
indépendant  des  liens  conjugaux,  a  fait  compa- 
raître à  sa  barre  l'Eglise  catholique,  pour  dénon- 
cer Fintervention  illégitime  et  immorale  de  son 
ministre  entre  les  âmes  des  époux.  M"'''  Sand,  qui 
s'avouait  (^  peu  savante,  n'ayant  jamais  eu  le 
temps  d'étudier  »,  avait  oublié,  quand  elle  écrivit 
ce  pamphlet,  —  car  c'en  est  un  —  que  le  mariage 
est  redevable  au  christianisme  d'avoir  été  restauré 
sur  cette  triple  et  indestructible  base  :  l'unité, 
l'égalité,  l'indissolubilité,  et  que  la  femme,  en  par- 
ticulier, lui  doit  d'eti'e  remontée  de  bien  bas  jus- 
qu'à ces  hauteurs  nécessaires  en  dehors  desquelles 
il  n'y  a  plus  de  famille,  oii  elle  est  l'égale  de 
l'homme,  la  mère  de  ses  enfants,  l'épouse  et  non 
plus  l'esclave. 

M""'  Sand  a  apporté  dans  ses  attaques  contre  le 
prêtre  catholique  et  son  prétendu  rôle  dissolvant 
au  sein  des  familles,  une  passion   extraordinaire- 
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ment  haineuse.  Elle  en  était  encore  à  la  période 
des  provocations  fougueuses,  soit  au  point  de  vue 
religieux,  soit  au  point  de  vue  social.  Les  person- 
nages i^siis  de  cette  crise  ressemblent  assez  à  un 
défilé  monotone  d'hommes  sandwichs  prome- 
nant Ir  Coniraf  social  à  travers  les  tortueux  laby- 
rinthes de  ses  romans  à  thèse.  Quelques  années 
plus  tard,  lorsque  l'apaisement  se  fit  et  que  le 
volcan  jeta  plus  de  cendres  que  de  flammes,  peut- 
être  la  «bonne  dame  de  Nohant  »  regretta-t-elle 
ses  emportements  de  1863  et  eut-elle  conscience 
du  mal  que  pourrait  contenir  comme  arsenal  de 
poison,     «  ce  livre  qu'il  fallait  faire  ». 

Son  curé  de  campagne,  pour  lequel  elle  eut  les 
plus  délicates  attentions,  ne  nous  le  dit  pas,  n'en 
ayant  vraisemblablement  pas  reçu  la  confidence  ; 
mais  il  nous  apprend  que  sa  paroissienne,  devenue 
ermite,  «  était  pleine  de  respect  et  d'admiration 
pour  les  prêtres  français,  vraiment  dignes  de  leur 
caractère*  ».  Faut-il  attribuer  à  ce  respect  un  peu 
tardif  du  pr^'tre  français,  cette  particularité  assez 
bizarre  que  les  personnages  qu'elle  met  en  scène, 
et  en  méchante  posture,  dans  M"*"  La  Qidn- 
t inie,  Onorio,  Moreali,  sont  d'origine  italienne? 
Subtilité!  car  les  attaques  sont  dirigées  contre 
rr]glise  qui  est  catholique,  c'est-à-dire  de  tout 
pays. 

1.  Abb(''  S.  Clémont,  (Heorr/e  Snnd  :  ^oweiiir  (Vuii  cuvé  de  cfim- 
/rif/ne  (  la  Quinza/ite  (\vi  1"'  juillet  H)01). 
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Au  fond  de  M""  La  Quintinie  il  y  a  la  porpéUielle 
thèse  contre  le  célibat  ecclésiastique  des  prêtres. 
C'est  un  des  refrains  familiers  à  ranticléricalisnie. 
lise  fait  entendre  de  loin  en  loin,  sans  que  l'Eglise 
s'émeuve  ou  songe  à  changer  sur  ce  point  sa  dis- 
cipline qui  a  fait  ses  preuves.  La  réplique  est 
plus  rare.  Il  sera  d'autant  plus  curieux  d'opposer 
à  près  de  cinquante  ans  d'intervalle,  à  la  thèse 
de  M"""  Sand,  la  thèse  contraire  que  vient  d'exposer 
M.  Jules  Pravieuxdansun  livre  tout  récent  (1901): 
la  vieux célibalaire. 

L'intention  de  l'auteur  n'a  pas  été,  apparem- 
ment, d'enrichir  la  littérature  française  d'un  «  prêtre 
type  ».  Il  ne  vogue  pas,  léger  et  rêveur,  vers  les 
régions  d'Idéal.  Il  a  voulu  prouver  une  opinion, 
faire  une  démonstration,  et  nous  voilà  encore  en 
face  d'une  thèse  philosophique,  maladroitement 
vêtue  en  roman.  11  plaide,  lui  aussi,  il  plaide 
pour,  et,  tout  au  souci  de  gagner  son  procès,  il  ne 
paraît  pas  s'inquiéter  plus  qu'il  ne  faut  de  la  per- 
fection synthétique  de  ses  personnages.  Il  les 
néglige  môme  un  peu,  et,  si  nous  avions  à  faire 
ici  oeuvre  de  critique,  nous  regretterons  sur  ce 
point-là  les  idées  de  M.  Pravieux;  nous  souhaite- 
rions plus  d'étoife  à  ses  créatureset  plus  d'ampleur 
à  leurs  démonstrations.  Leurs  sentences  jetées  de 
plus  haut  seraient   tombées  avec  plus   de  force. 
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L'organe  d\in  prêtre  mieux  construit,  plus  élevé 
dans  son  esprit,  plus  sobre  dans  son  langage,  plus 
distingué  dans  sa  vie  publique  et  moins  banal  dans 
l'exercice  de  son  ministère,  eût  singulièrement 
augmenté  la  valeur  de  ses  raisonnements.  Il  ne  se 
fait  pas  de  besogne  utile  avec  des  outils  négligés; 
or  il  y  a  tant  de  choses  qui  clochent  dans  la  tenue 
de  l'abbé  Blondot. 

La  thèse  du  livre  est  la  nécessité  du  célibat 
ecclésiastique.  Elle  habite  dans  le  rapprochement 
de  deux  existences  de  prêtres,  l'un  catholique,  par 
conséquent  célibataire,  l'autre  protestant  et  marié. 
L'abbé  Blondot,  sans  charges  familiales,  sans  préoc- 
cupations temporelles,  exempt  de  toutes  les  dis- 
tractions que  la  coexistence  conjugale  peut  jeter 
dans  un  sacerdoce,  va  son  chemin,  poussant  les 
âmes  vers  les  prairies  célestes. 

L'autre,  le  prêtre  époux,  traîne  après  lui,  à  toutes 
les  heures  de  son  ministère,  une  compagne  encom- 
brante, dépensière  et  coquette,  qui  détourne  la 
vigilance  du  pasteur  et  compromet  la  sécurité  du 
troupeau. 

L'abbé  Blondot  est  un  bi'ave  homme,  mais  il 
ferait  avec  autant  d'aisance  un  honnête  tonne- 
lier. Il  est  réjoui  comme  un  vigneron,  il  a  le 
gros  esprit  glougloutant  des  vendanges.  Il  en 
répand  les  fumées  un  peu  denses  avec  la  prodiga- 
lité d'un  homme  qui  puise  à  môme  la  cuve.  Quand 
il  verse  des  aphorismes,  c'est  à  la   façon  du  com- 
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m  un  qui  remplit  les  verres  jusqu'aux  bords.  De 
temps  à  autre,  jovialement,  il  vous  interpelle 
comme  s'il  voulait  vous  invitera  lui  faire  compli- 
ment de  ses  crus.  Ce  sont,  je  veux  bieE^en  conve- 
nir, les  façons  d'un  très  brave  curé,  qui  met  de  l'ani- 
mation aux  réunions  ecclésiastiques  et  de  la  bonne 
humeur  dans  la  conduite  de  sa  paroisse.  Il  faudrait 
quelque  chose  de  plus  pour  en  faire  la  synthèse  du 
prêtre. 

Tel  quel,  il  manque  par  trop  de  malice  et  son 
infatigable  bonhomie  fait  quelque  tort  à  sa  dignité. 
Gela  tient  aussi  à  la  forme  autobiographique  du 
roman.  Mal  à  son  aise  dans  le  rôle  de  littérateur 
où  il  se  reconnaît  sincèrement  inexpert,  il  s'y  meut 
avec  là-propos  d'un  robuste  étalon  de  labour 
égaré  dans  un  champ  de  violettes  où  il  témoigne 
de  son  immense  satisfaction  par  des  galops  intem- 
pestifs. 

Enfin,  cette  façon  de  se  raconter  soi-même  au 
public,  d'intéresser  chacun  au  moindre  de  ses  faits 
et  gestes,  manque  de  simplicité  et  d'élégance,  faci- 
lite chez  les  gens  qui  y  sont  sujets  les  écarts  de  gaieté, 
les  intempérances  de  langage,  et  vous  donne  une 
fâcheuse  allure  de  cabotin.  Dans  le  cas  particulier 
de  l'abbé  Blondot,  elle  l'amène  à  violer  le  secret 
du  confessionnal  ;  or,  quelque  soit  le  degré  de 
sincérité  d'une  confession  reçue,  celle-ci  n'en  par- 
ticipe pas  moins  à  l'inviolabilité  du  sacrement. 

En  résumé,  si  excellentes  que  soient  les  inten- 
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tions  de  M.  Pravieiix,  le  prêtre  du  roman  moderne 
demeure,  avec  lui,  sensiblement  inférieur  à  son 
rôle. 


Autant  vaut,  pour  se  reposer  des  facéties  deTabbé 
Blondot  et  de  la  pédanterie  philosophique  des 
romans  à  thèse,  renouveler  connaissance  avec  un 
très  vieux  prêtre,  presque  contemporain  de  George 
Sand,mais  beaucoup  moins  tédieux  que  ses  défro- 
qués raisonneurs  :  VAbbê  Aubain. 

Prosper  Mérimée,  grâce  à  un  paquet  de  lettres 
tombées  jadis  entre  ses  mains,  nous  contera,  avec 
son  habituel  tlegme,  comment  l'humble  desservant 
de  Noirmoutiers,  petit  port  de  mer  de  l'Océan, 
devint  curé  de  la  grosse  paroisse  de  Sainte-Joue. 
Pour  ce,  il  n'a  qu'à  déplier  les  lettres  écrites  à 
son  amie  par  M""'  P...,  laquelle  est  la  plus 
honnête  linotte  qu'il  soit,  et  la  plus  spirituellement 
bas-bleu,  ayant  appris  à  écrire  chez  les  arrière- 
petites-filles  de  feue  M""'  de  Sévigné. 

Elle  a,  d'ailleurs,  le  loisir  de  se  livrer  au  passe- 
temps  de  la  correspondance;  car  elle  s'est  retirée 
pour  un  temps  en  province,  avec  son  mari,  pour  des 
raisons  d'économie,  dans  l'enceinte  paisible  d'un 
vieux  château  de  famille,  sis  à  Noirmoutiers. 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  parlé  de  mon  abbé,  Fabbé  Au- 
bain, le  curé  de  mon  village.  C'est  un  jeune  prêtre  qui 
me  revient  assez.  Il  a  derinstruction  et  sait  «  parler  des 
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choses  avec  leshonnêtesgens».  D'ailleurs,  à  ses  grands 
yeux  noirs  et  sa  mine  pâle  et  mélancolique,  je  vois 
bien  qu'il  a  une  histoire  intéressante,  et  je  prétends 
me  la  faire  raconter. 


Mise  en  si  bon  appétit  d'avoir  nne  «  histoire 
intéressante  »  à  croquer,  la  tendre  M"*"  P...  ne  tarde 
pas  —  bien  on  le  pense  —  à  la  découvrir...  Avec 
un  peu  d'imagination  (et  elle  en  a),  c'est  tôt 
fait.  Les  indices  sont  là,  flétris  mais  parlants  : 

Sur  une  table,  ma  chère,  il  y  avait  trois  ou  quatre 
in-folio  grecs  ou  latins!  Ce  sont  des  Pères  de  TEglise, 
et  dessous,  comme  caché,  j'ai  surpris  Jocelyn  (décidé- 
ment Jocelyn,  le  serpent  Jocelyn^  se  glisse  partout).  Il  a 
rougi.  D'ailleurs,  il  était  fort  bien  à  faire  les  honneurs 
de  son  misérable  taudis;  ni  orgueil,  ni  mauvaise  honte. 
Je  soupçonnais  qu'il  avait  son  histoire  romanesque. 
J'en  ai  la  preuve  maintenant.  Dans  le  coffre  byzantin 
qu'il  vous  a  montré,  il  y  avait  un  bouquet  fané  de  cinq 
ou  six  ans  au  moins. 

Evidemment,  puisqu'il  y  avait  Jocelyn^  il  fallait 
une  ex-Laurence.  On  a  beau  être  linotte,  on  sait 
faire  une  déduction.  Cette  découverte  n'est  point 
pour  rendre  l'abbé  Aubain  moins  intéressant... 
que  ne  l'était  «  son  histoire  ». 

Un  jour  donc  qu'ils  se  promenaient  sur  la 
grève,  l'abbé  Aubain,  fort  ennuyé  du  caquetagede 
M""""  P...,  ne  disait  rien...,  probablement,  parce 
qu'elle  ne  lui   laissait  pas   les    intervalles   de  ri- 
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gueur.  Ce  silence  d'ennui,  elle  l'interpréta  dans 
le  sens  romanesque  du  point  d'orgue  sentimen- 
tal.... Il  y  avait  le  fatal  Jocelyn^  et,  prenant  une 
attitude  chevalerosqae,  elle  lui  dit  comme  ça,  à 
brûle-pourpoint,  «  d'un  ton  ferme  ». 

Mon  cher  abbé,  il  faut  absolument  qu'on  vous  donne 
une  meilleure  cure  que  celle-là!  J'irai  voir  mon  oncle 
l'évêque.  Il  le  faut. 

Et  voici  comment,  dès  le  lendemain  (un  homme 
fût-il  évêque  est  toujours  un  oncle!)  l'abbé  Au- 
bain  fut  nommé  curé  de  Sainte-Marie...  à  la  place 
de  l'abbé  Ratou  (Le  Ratou)  qui  fut  évincé,  bien 
qu'il  fût  le  candidat  de  Monseigneur. 

Tout  est  sauvé,  fors  l'honneur.  Au  surplus, 
l'abbé  Aubain  lui-même  fait  part  de  sa  nomina- 
tion à  son  maître  et  ami  l'abbé  Bruneau,  profes- 
seur de  théologie  à  A***,  ainsi  que  des  raisons  qui 
l'ont  motivée. 

N...,  mai  1845. 

Comment,  me  demandez-vous,  de  Noirmoutiers  à 
Sainte-Marie  ?  Vous  m'avez  laissé  à  l'entrée  de  la  nef, 
vous  me  retrouvez  au  clocher. 

0  Melibaee,  deus  nobis  haic  otia  fecit. 

Mon  cher  maître,  la  Providence  a  conduit  à  Noir- 
moutiers une  grande  dame  de  Paris,  que  des  malheurs, 
comme  il  ne  vous  en  arrivera  jamais,  ont  réduite  mo- 
mentanément à  vivre  avec  10.000  écus  par  an.  C'est 
une  aimable  et  bonne  personne,   malheureusement  un 
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peu  gâtée  par  des  lectures  frivoles.  S'ennuyant  à  périr 
avec  un  mari  dont  elle  a  médiocrement  à  se  louer,  elle 
m'a  fait  Tlionneur  de  m3  prendre  en  affection.  C'était 
des  cadeaux  sans  fin,  des  invitations,  puis,  chaque 
jour,  quelque  nouveau  projet,  où  j'étais  nécessaire. 
«  [/abbé,  je  veux  apprendre  le  latin...  l'abbé,  je  veux 
apprendre  la  botanique.  »  Horresco  referens^  n'a-t-3lle 
pas  voulu  que  je  lui  montrasse  la  théologie.  Où  étiez- 
vous,  moucher  maître?...  Heureusement  ses  fantaisies 
ne  duraient  guère,  et  rarement  le  cours  se  prolongeait 
jusqu'à  la  troisième  leçon.  Lorsque  je  lui  avais  dit 
qu'en  latin  ros<2  veut  dire  ro^e  ;  a  Mais  l'abbé,  s'écriait- 
elle,  vous  êtes  un  puits  de  science!  Comment  vous  êtes- 
vous  laissé  enterrer  à  Noirmoutiers?  »  S'il  faut  tout 
vous  dire,  mon  cher  maître,  la  bonne  dame,  à  force  de 
lire  ces  méchants  livres  qu'on  fabrique  aujourd'hui, 
s'était  mis  en  tète  des  idées  bien  étranges.  Un  jour, 
elle  me  prêta  un  ouvrage  qu'elle  venait  de  recevoir  de 
Paris  et  qui  l'avait  transportée,  Abeilard^  par  M.  de 
Rémusat.  Mon  cher  maître,  cela  m'ouvrit  les  yeux.  Je 
compris  qu'il  y  avait  un  danger  dans  la  compagnie  des 
belles  dames  si  amoureuses  de  science.  Celle-ci  ren- 
drait des  points  à  Héloïse  pour  l'exaltation.  Une  si- 
tuation si  nouvelle  m'embarrassait  fort,  lorsque  tout 
d'un  coup  elle  me  dit  :  «  L'abbé,  il  me  faut  que  vous 
soyez  curé  de  Sainte-Marie;  le  titulaire  est  mort.  Il  le 
faut!  »  Aussitôt  elle  monte  en  voiture,  va  trouver 
Monseigneur,  et,  quelques  jours  après,  j'étais  curé  de 
Sainte-Marie,  un  peu  honteux  davoir  obtenu  ce  titre 
par  faveur,  mais  au  demeurant  enchanté  de  r^e  voir 
loin  des  griffes  d'une  lionne  de  la  capitale. 

Fallait-il  donc  repousser  la  fortune  pour  braver  le 
péril?  Saint  Thomas  de  Cantorbery  n'accepta-t-il  pas 
le  Château  de  Henri  H... 

Adieu,  mon  cher  maître,  etc.. 
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Cela  n'est  rien...  qu'un  élégant  jeu  d'esprit, 
qu'un  fait  divers  ecclésiastique  raconté  spiri- 
tuellement, trop  spirituellement  peut-être,  par 
un  pince  sans  rire  de  beaucoup  de  talent  et 
et  de  plus  de  malice  encore.  Mais  dans  notre 
course  à  travers  la  galerie  de  portraits  ecclésias- 
tiques, cela  repose  de  rencontrer  un  prêtre  qui  n'est 
d'aucun  bateau,  ni  de  la  galère  FroUo,  ni  de  la 
tlottille  Moreali  ni  môme  de  la  nacelle  (elle  vcmait 
d'être  lancée  sur  les  eaux...  du  lac)  Jocelyn...  où 
la  folle  tête  de  linotte  de  M'"''  P...  prétendait  le 
faire  monter  de  force. 


CHAPITRE  V 


BALZAC 


Le  réalisme  de  Balzac.  —  Sa  conception  du  catholicisme.  — 
Caractère  social  de  ses  œuvres.  —  Un  précurseur.  —  L'idée 
qu'il  a  du  clergé.  —  Ses  romans  cléricaux  :  le  Vicaire  des 
Ardennes,  pot  pourri.  — Le  Curé  de  Tours  :  hermine  et  dévotes. 
—  L'Envers  d'histoire  :  étonnantes  prévisions.  —  Le  Médecin 
de  campagne,  le  Curé  de  village,  les  Paysans  :  plans  d'oeuvres  et 
de  réformes  sociales  d'après  Balzac. 


Chateaubriand  avait  dissipé  pour  un  instant  les 
nuages  que  le  xviii''  siècle  et  la  Révolution  avaient 
amassés  sur  les  cimes  du  Credo^  et  le  public, 
désaccoutumé  depuis  longtemps  de  regarder  si 
haut,  fut  saisi  d'une  curiosité  respectueuse  en 
voyant  s'y  éveiller  Tincertain  et  frais  sourire  d'une 
aube  oubliée.  Lamartine  pi^olongea  le  charme  en 
profitant  de  cet  apaisement  pour  faire  tinter  tout 
en  haut  des  Alpes  blanches  TAngelus  sentimental 
de  l'église  de  Valnège. 

Hélas  !  les  heures  délicieuses  et  pures  du  matin 
sont  brèves.  Déjà,  derrière  les  monts,  se  levait 
l'astre  lourd  et  brutal  du  réalisme,  qui  allait  pom- 
per cette  fraîche  rosée  d'une  religiosité  trop  frêle 
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pour  durer,  mais  qui  fut  assez  vivifiante  pour 
laisser  des  énergies  nouvelles  dans  la  littéra- 
ture. 

Le  réalisme,  dont  l'ère  va  s'ouvrir  avec  Balzac, 
ayant  trouvé  le  prêtre  dans  la  littérature,  n'eut 
garde  de  l'en  faire  sortir  ;  mais  il  changea  tout 
autour  de  lui  la  valeur  des  plans.  Il  n'y  paraîtra 
plus  qu'en  de  rares  intervalles,  en  ce  lointain 
brumeux  estompé  de  mystères  oii  l'avait  mis  Cha- 
teaubriand, mais  à  la  lumière  crue  et  dure  de 
l'analyse  triomphante. 

Jusqu'à  présent,  entre  l'idéalisme  flottant  et  la 
libre-pensée  batailleuse,  nous  avons  en  vain 
cherché  à  saisir  la  forme  vraie  du  prêtre  ;  elle  nous 
échappait  sous  un  déguisement  de  théâtre  ou  sous 
une  armure  de  guerre. 

Chose  singulière,  c'est  le  père  du  réalisme,  le 
«  tout-puissant  Balzac  »,  comme  l'appelle  Bourget, 
qui  va,  en  certaines  de  ses  œuvres,  nous  faire 
toucher  de  plus  près  cet  idéal  du  prêtre,  tel  que 
devait  le  concevoir  de  toutes  pièces,  soixante  ans 
plus  tard,  un  penseur  chrétien,  Fonsegrive,  et  tel 
que  la  Providence  en  devait  susciter  quelques 
exemplaires  vivants,  comme  pour  en  concrétiser 
l'idée. 

C'est  que,  peut-être  bien,  n'y  a-t-il  pas  entre  le 
réalisme  et  l'idéalisme  divorce  absolu.  Ces  deux 
formes  de  l'art  peuvent  s'opposer  ;  elles  ne  se  con- 
tredisent pas  ;  elles  se  complètent  plutôt.   Tune, 
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suivant  les  tendances  qui  dominent  chez  l'artiste, 
servant  de  lumière,  et  Tautre  d'ombres. 

Au  surplus,  Balzac,  qui  est  un  Imaginatif  puis- 
sant, est  réaliste,  moins  par  choix  et  volonté  que 
par  tempérament.  Il  l'est  par  sa  patience  d'inqui- 
siteur, par  son  goût  des  inventaires,  par  sa  per- 
sistance à  saisir  le  détail,  les  petits  côtés,  les  bas 
calculs  de  Tintérét  et  du  tant  pour  cent,  en  un 
mot,  il  personnifie  l'épanouissement  du  vulgaire. 
Le  laid  dans  la  vie  et  dans  l'humanité  semble  l'in- 
téresser plus  que  le  beau. 

Cette  volte  qu'il  impose  un  instant  à  ses  ten- 
dances naturelles  donne  plus  de  prix  encore  à  la 
sympathie,  à  la  dignité  qu'il  a  apportée  à  l'étude 
du  prêtre,  où  il  déploie  autant  d'élan  d'idéalisa- 
tion qu'il  avait  mis  ailleurs  de  puissance  de  cons- 
truction. 

La  Comédie  humaine  représentant  une  série  de 
types  sociaux  qui  prétend  être  complète.  BalzaC  ne 
pouvait  manquer  d'y  faire  entrer  le  prêtre  qui  est, 
à  coup  sûr,  une  force  sociale  de  premier  ordre  ; 
mais  il  aurait  pu  lui  donner,  sans  nuire  aux  pro- 
portions de  son  œuvre,  une  place  moins  impor- 
tante. 

Il  ne  l'a  pas  voulu,  et  même,  ayant  rencontré, 
dans  sa  recherche  du  document  social,  la  figure  du 
prêtre,  il  s'y  est  arrêté  con  amore^  et  ce  rude 
manieur  de  couleurs  à  couches  superposées,  s'est 
fait,  pour  le  peindre,  pastelliste  délicat.  Sur  cette 
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vaste  scène  de  son  imagination  dilatée  si  piiissam- 
nient,  il  a  donné  à  ses  personnages  sacerdotaux  la 
place  réservée  où  les  applaudissements  du  public 
tombent  les  plus  nourris. 

A  quoi  attribuer  cette  sorte  de  préférence? 

Est-ce  au  souci  du  vrai  qui  l'obsède  ordinaire- 
ment, et  sa  pensée,  transportée  en  dehors  des 
habituelles  laideurs  oii  elle  se  meut,  vers  des 
régions  neuves  de  l'idéalité,  rétléchit-elle  tout  sim- 
plement l'image  sans  songer  à  la  déformer?  Il  se 
peut  ;  bien  que  cette  sorte  d'influence  objective 
soit  contraire  à  la  marche  de  son  esprit  imagi- 
natif  qui  prend  son  départ  de  l'observation  interne 
et  non  de  la  vision  directe  des  choses. 

Est-ce  tout  uniment  pour  marquer  ses  attaches 
catholiques,  qu'il  affiche  d'ailleurs  avec  assez  de 
crânerie  dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine^ 
où  il  soutient  si  fortement  que  le  catholicisme 
seul,  non  le  christianisme,  peut  donner  à  la  société 
ses  éléments  de  progrès  et  de  civilisation?  Hélas! 
je  crains  qu'il  ne  faille  pas  faire  trop  d'état  de 
son  catholicisme,  bien  qu'il  en  porte  assez  haut  le 
drapeau  déployé. 

Mon  Dieu  î  je  sais  bien  qu'il  y  a,  çà  et  là,  pas 
mal  de  christianisme  épars  dans  ses  romans  répu- 
tés les  moins  sains,  que,  même,  la  plupart  de  ses 
héros,  si  peu  qu'ait  valu  leur  vie,  ne  meurent 
guère  sans  que  Balzac  n'ait  pris  soin  de  faire 
app<'Ier,    in   extremis^    un    prêtre    à    leur  chevet 
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quoiqu'en  puisse  avoir  A/"*'  La  Qiiintinie.  Dame! 
tous  les  héros  de  Balzac  ne  sont  pas  des  petits 
saints,  et  une  bonne  absolution  avant  le  grand  pas- 
sage peut  n'être  pas  une  superfluité.r^  il  est  à 
remarquer  d'ailleurs  que  ses  personnages  se  ren- 
versent la  conscience,  comme  dirait  Huysmans, 
les  uns  devant  les  autres,  avec  une  étonnante 
facilité.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  confession 
sacramentelle,  Balzac  semble  avoir  mobilisé  tout 
exprès,  à  l'usage  de  ses  mourants,  un  certain 
prêtre  deSaint-Sulpice,  Texcellentabbé  Loraux  que 
nous  retrouverons  ailleurs.  C'est  lui  qui  assiste  la 
touchante  victime  de  Benassis,  laquelle,  «  secon- 
dée par  ce  bon  prêtre  de  Saint-Sulpice  dont  la 
voix  indulgente  lui  avait  rendu  le  calme,  était 
venue  essuyer  ses  larmes  à  l'ombre  des  autels,  et 
y  chercher  des  espérances  ^  »,  lui  encore  qui  est 
appelé  auprès  du  cousin  Pons  qui  avait  été,  durant 
toute  sa  vie,  un  assez  bon  chrétien,  soucieux  de  ne 
pas  manquer  la  messe. 

Il  ne  m'a  pas  échappé  non  plus  que,  dans  la 
plupart  des  romans  de  Balzac,  là  o\\  il  met  d'hon- 
nêtes gens  en  face  de  ses  types  vicieux,  les  hon- 
nêtes gens  sont  généralement  chrétiens  prati- 
quants, amis  d'un  prêtre,  lequel  est  toujours  très 
digne,  très  saint  et  d'excellent  conseil.  Tel  cet 
abbé  Loraux,  <(  un  saint  prêtre  »,  vicaire  de  Saint- 

1,  Le  Médecin  de  campagne. 


BALZAC  105 

Sulpice,  qui  revient  si  souvent,  dont  la  mission, 
particulièrement  dans  César  Birotfeau^  est  non 
seulement  d'assister  les  mourants,  mais  de  guider 
les  vivants,  d'aider  les  familles  dans  la  peine  et  de 
consoler  les  affligés. 

Nous  avons  d'ailleurs  son  portrait  : 

Son  visage  rechigné,  laid  jusqu'à  repousser  la  con- 
fiance, avait  été  rendu  sublime  pir  l'exercice  des  ver- 
tus catholiques  ;  il  y  brillait  par  avance  une  vertu 
céleste.  Une  candeur  infusée  dans  le  sang  reliait  ses 
traits  disgracieux  et  le  feu  de  la  charité  purifiait  les 
lignes  incorrectes. 

D'où  il  appert  que  l'âme  d'un  saint  rayonne  en 
beauté  sur  sa  figure,  celte  figure  fût-elle  «  la  grosse 
figure  commune  de  saint  Vincent  de  Paul,  le  fon- 
dateur des  enfants  trouvés  ». 

J'admets  enfin  que  les  sept  années  de  son  enfance 
passées  chez  les  Oratoriens  de  Vendôme,  où  il  fut 
d'ailleurs  un  intelligent  paresseux,  à  carapace  de 
cancre,  ont  pu  laisser  chez  Balzac  des  vestiges  de 
christianisme. 

Mais  encore,  alors  qu'il  affirme  en  plus  d'un 
endroit  ses  sympathies  catholiques,  il  en  donne  de 
telles  raisons  qu'on  peut  bien  suspecter  ses  convic- 
tions de  n'être  pas  pures  de  tout  alliage. 

Le  catholicisme  n'est-il  pas,  dans  l'idée  assez 
piètre  qu'il  se  fait  de  la  société,  une  sorte  de  dis- 
cipline nécessaire  telle  que  la  concevait  Napoléon? 
et  alors  le  prêtre  ne  serait  qu'un  gendarme  d'un 
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ordre  supérieur  qui  doit  avoir  de  la  tenue,  et  ins- 
pirer par  sa  doctrine  et  ses  exemples,  une  salutaire 
crainte  aux  passions  humaines  toujours  prêtes  à 
briser  les  barrières  de  l'ordre  social. 

Autrefois,  fait-il  dire  à  Benassis,  le  médecin  de  cam- 
pagne, je  considérais  la  religion  catholique  comme  un 
amas  de  préjugés  et  de  superslil  ions  habilement  exploi- 
tés, ici,  j'en  ai  reconnu  la  néces'ùté  politique  et  rutilitc 
morale;  ici  j'en  ai  compris  la  puissance  par  la  valeur 
même  du  mot  qui  Texprime.  Religion  veut  dire  lien, 
et  certes  le  culte,  ou  autrement  la  religion  exprimée, 
constitue  la  seule  force  qui  puisse  relier  les  espèces  so- 
ciales, et  leur  donner  une  forme  durable. 

De  plus,  étant  données  ses  opinions  politiques, 
il  y  aurait  quelques  raisons  de  croire  qu'il  consi- 
dère l'autel  moins  comme  le  point  de  rencontre 
entre  Dieu  et  Thomme,  que  comme  un  et  ai  propre 
à  soutenir  le  trône  vermoulu  qui  s'appuie  ainsi 
qu'un  malade  sur  une  béquille.  «  J'écris,  dit-il 
dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine,  à  la  lueur 
de  deux  vérités  éternelles  :  la  Religion  et  la  Mo- 
narchie. »  Or,  de  ces  deux  vérités  éternelles,  il 
en  est  une  qui  est  une  lanterne  sourde...  ou, 
tout  au  moins,  sons  le  boisseau  pour  longtemps,  et 
c'est  faire  peu  d'honneur  à  l'autre  que  de  ne  la 
pas  placer  plus  haut,  à  l'abri  des  vents  d'orage 
qui  peuvent  souffler  les  lustres  humains,  mais 
non  pas  éteindre  les  étoiles  du  ciel. 

A  la  vérité,  il  juge  de  la  religion  en  spectateur 
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do  la  galerie;  indiiïérent  d'abord,  prévenu  même, 
il  se  laisse  peu  à  peu  saisir  par  la  puissance  séduc- 
trice qui  s'en  dégage  ;  il  admire  son  action  sociale 
et  morale  et  la  défend  avec  d'autant  plus  d'impar- 
tialité qu'il  est  en  dehors,  c'est-à-dire  dénué  d'in- 
térêt et  de  passion  :  «  Moins  j'y  crois,  dit-il,  plus 
j'ai  autorité  pour  la  défendre.  » 

Et  encore,  cette  conceptiondu  catholicisme,  sèche, 
systématique  ou  utilitaire,  ne  suffit-elle  pasà  expli- 
quer cette  riche  floraison  de  mysticisme  respectueux 
qui  s'épanouit  en  théories  chrétiennes  et  en  figures 
sacerdotales  tout  en  autour  des  écuries  d'Augias 
ou  des  caves  blindées  des  Nucingen.  Il  faut  bien 
admettre  qu'à  force  d'admirer  ses  modèles  il  est 
entré  dans  son  cœur,  en  surprise,  si  l'on  veut,  un 
flot  de  sympathie  pour  eux.  Autrement  ses  prêtres, 
—  les  bons,  j'entends  — ne  se  montreraient  pas  à 
nous  comme  des  apôtres,  sortis  d'un  élan  sincère  de 
l'Evangile  et  s'efforçant  d'y  faire  rentrer  la  société 
égarée.  Au  surplus,  ce  serait  présomption  que  de 
vouloir  expliquer  tout  ce  qui  se  passe  en  l'esprit 
de  ce  puissant  évocateur.  Quelque  effort  qu'on  y 
fasse,  il  reste,  dans  l'ensemble,  quelque  chose 
d'énigmatique  qui  déroute  même  le  ciseau  le  plus 
habile.  Balzac  ne  se  traduit  pas  tout  d'un  bloc. 
Rodin  a  eu  le  mérite  de  le  faire  toucher  du  doigt. 
H  est  si  complexe  qu'il  faudrait  pour  réaliser  sa 
physionomie  tout  une  suite  de  portraits  et  de  sta- 
tues. 
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C'est  ainsi  qu'à  son  mysticisme,  il  se  mêle  un 
certain  matérialisme  de  haute  liesse  [Contes  dro- 
latiques), que  dans  son  catholicisme  il  entre  beau- 
coup de  déterminisme,  sans  qu'il  soit  possible 
d'établir,  dans  le  grand  océan  de  sa  pensée,  la 
carte  exacte  des  courants.  Et  à  tout  prendre, 
Fœuvre,  moralement,  est  supérieure  à  l'homme; 
les  personnages-prêtres  de  la  Comédie  humaine^ 
chrétiennement  parlant,  dépassent  de  beaucoup 
les  convictions  personnelles  de  l'auteur  qui  les 
met  en  scène.  Car  Balzac,  pour  tout  dire,  est  plu- 
tôt un  partisan  déterminé  du  catholicisme,  après 
observation  sincère,  qu'un  catholique  croyant. 

Avant  d'aborder  so?i  clei^gé,  il  était  utile,  en 
entr'ouvant  son  âme,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
la  source  où  il  prend  vie  et  de  constater  que,  si  cette 
source  n'estpas  pure  de  tout  mélange,  elle  est,  tout 
au  moins,  filtrée  dans  la  droiture  des  intentions 
et  la  sincérité  de  l'admiration.  Cette  vue  générale 
nous  prémunira  au  cours  de  cette  étude  contre 
les  surprises  désagréables. 

Nous  ne  prétendons  pas  en  effet  —  et  l'excep- 
tion confirme  la  règle  —  que  Balzac  n'ait  dépeint 
que  le  prêtre  parfait,  saint,  ou  apôtre,  mais  seule- 
ment qu'il  a  choisi  celui-là  de  préférence  et  d'une 
préférence  si  marquée  que  l'ivraie  disparaît  sous 
l'abondance  des  épis  pleins  de  promesses.  Il  ne 
ridiculisera  le  prêtre  que  dans  ses  contes  drola- 
tiques; et  là,  il  ridiculisera  tout,  visant  sans  doute 
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à  faire  un  pastiche  de  Boecace  ou  plutôt  de  Rabe- 
lais, dont  le  plantureux  génie  devait  avoir  cer- 
taines affinités  sympathiques  avec  le  sien. 

En  dehors  de  ces  contes,  profondément  immo- 
raux d'ailleurs,  et  là  même  oii  le  prêtre  est  le 
plus  en  dehors  de  son  rôle  {le  Vicaire  des  Ar- 
dennes]  il  lui  attribuera  encore  certaine  élévation 
de  sentiments.  Alors  que,  dans  la  généralité  de 
ses  romans,  ses  personnages  représentent  un  in- 
térêt, un  calcul,  le  prêtre  seul  et  son  entourage 
immédiat  sera  le  protagoniste  d'une  idée,  et  d'une 
idée  toujours  généreuse. 

Gela  s'entend  des  romans  où  la  place  du  prêtre 
est  prépondérante.  Car  une  foule  de  prêtresdepas- 
sage  ne  font  que  traverser  la  scène  comme  des 
ligurants  et  ne  sont  dessinés  qu'en  silhouette  fu- 
gitive :  tels  le  chanoine  Cruchot  qui  thésaurisait 
«  pour  assurer  à  son  neveu  un  beau  mariage  »  ; 
le  curé  Chaperon  et  quantité  d'autres  insigni- 
fiances à  perruques  blanches  et  boucles  d'argent, 
qu'on  trouve,  le  soir,  entre  un  vieux  marquis  et 
une  vénérable  «  ci-devante  »  échappée  jadis  à  la 
guillotine,  occupés  à  faire  le  quatrième  à  la  mélan- 
colique partie  de  whist,  dans  quelque  aristocra- 
tique salon  très  râpé  [Cousine  Bette ^  Ursule  Mi- 
rouet)^  mais  très  lleurdelisé.  Car,  il  faut  le  dire 
en  passant  pour  n'y  pas  revenir,  tous  les  curés  de 
Bal/ac  sont  légitimistes,  quelques-uns  môme  im- 
pliqués dans    quelque  conspiration  en  faveur  du 


110  LE    PRÊTRE    DANS    LE    ROMAN    FRANÇAIS 

roi.  11  faut  leur  pardonner  ce  travers  du  temps, 
surtout  si  l'on  admet  que  leur  petits-neveux,  plus 
désillusionnés  ou  plus  éclairés,  se  rallieront  h 
la  République  sur  l'indication  du  grand  pape 
Léon  XIII. 

A  côté  du  gros  chanoine  qu'il  croise  dans  la 
rue;  du  prêtre  bourgeois  avec  qui  il  a  pu  s'as- 
seoir à  table;  du  curé  domestiqué  «  ou  retiré  dans 
sa  prébende  comme  le  rat  dans  son  fromage  »  ;  de 
l'homme  d'église  vivant  trop  grassement  de 
l'autel,  à  la  mine  trop  fleurie  à  l'idéal  trop  anémié, 
—  comme  ce  curé  dont  parle  M'"''  deSévigné  qui  se 
mortifiait  en  mangeant  de  la  merluche  ici-bas, 
dans  l'espérance  de  mériter  par  là  du  saumon 
pendant  toute  l'éternité,  —  il  nous  présente,  et  c'est 
justice,  pour  y  arrêter  longuement  nos  regards, 
des  prêtres  dignes  de  leur  caractère  et  de  leur  mis- 
sion. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  Balzac  se  soit  borné  à 
reproduire  des  jugements  tout  faits  ou  à  crayon- 
ner à  gros  traits  des  types  de  convention  d'après 
un  modèle  banal.  C'est  bien  le  prêtre  qu'il  a  vu 
dans  cet  homme  à  part,  essayant  de  réaliser  dans 
son  centre  d'action  quelque  chose  de  ce  pou?rjifoi 
il  est  prêtre.  Cela  est  si  vrai  que,  parmi  tous  ses 
prêtres,  chacun  a  sa  physionomie  à  part,  très 
distincte.  Il  les  représente  dans  la  diversité  signi- 
ficative de  leurs  physionomies  à  eux  et  point  d'em- 
prunt,   et    nous    savons,    à     défaut    de    psycho- 
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logie,    quel    relief    il    sait    donner    aux    figures. 

Certes,  tous  les  prêtres  ne  sont  pas  des  saint 
Vincent  de  Paul,  des  Pierre  Fourier  ou  des  curés 
d'Ars.  Balzac  n'a  pas  la  prétention  de  nous  l'ap- 
prendre, mais  il  s'en  rencontre  encore  dont  l'idéal 
sacerdotal  n'est  p i.>  très  éloigné  de  ces  saints  de 
grande  marque,  et  ce  sont  ceux-là  ou  leur  res- 
semblance qu'il  fait  agir  S(His  nos  yeux. 

Mais,  avant  que  d'arriver  à  eux  et  pour  déblayer 
le  terrain,  peut-elre  faudrait-il  s'occuper,  en 
passant,  de  deux  romans  cléricaux  qui  se  classent 
à  part  :  Ui  Vicaire  des  Ardennes  et  le  Curé  de 
Tours. 

Nous  sommes  un  peu  embarrassés,  après  avoir 
loué  en  Balzac  le  respect  religieux  qu'il  a  du 
prêtre,  de  présenter  tout  au  début  ce  Vicaire  des 
Ardennes,  qui  n'a  rien  d'ecclésiastique  que  son 
titre.  Nous  n'avons  pas  dissimulé  qu'il  y  avait  des 
ombres  au  tableau  et  celle-ci  peut  passer  pour 
une  éclipse  totale ^ 

Ce  roman  est  bien  le  plus  étrange  et  malbabile 
pandémonium  qui  se  puisse  rêver.  L'intrigue  est 
un  chassé-croisé  de  parentés  et  de  filiations  mysté- 
rieuses en  marge  des  commandements  de  Dieu,  en 
dehors  du  code  et  du  droit  canon,  où  passe  et  re- 


1.  Le  Vicaire  des  Antennes  n'apiiartient  pas  à  la.  Comédie  hu- 
maine^ et  on  peut  suppuser  qu'il  a  été  hàclé  en  ces  heures  du 
(lèvre  où  le  génie  n'entre  pas  et  où  le  besoin  pressant  est  seul  à 
parler. 
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passe,  après  une  série  d'histoires  de  brigands 
copieusement  contées,  mélancolique,  ardent,  con- 
centré, fatal,  l'abbé  Joseph. 

L'abbé  Joseph,  à  vingt-deux  ans,  se  fait  prêtre, 
comme  ça,  tout  d'un  coup, ainsi  qu'on  se  jette  dans 
un  express  pour  chasser  une  idée  ou  un  senti- 
ment importun.  «  11  a  eu  des  chagrins,  sans  doute, 
sans  cela,  comment  eût-t-il  pu  se  faire  prêtre?  »... 
Il  en  a  eu,  en  effet,  et  de  terribles. 

Joseph,  adolescent,  avait  aimé,  à  la  Martinique, 
Mélanie,  qui  avait  exactement  Fage  de  Virginie 
et  ses  candeurs  passionnées.  Mélanie  est  sa  sœur; 
il  ne  peut  l'épouser  définitivement.  Il  se  fait  nom- 
mer vicaire  au  village  d'Aulnay  oii  il  est  pendant 
longtemps  sous  le  regard  paterne  du  bon  curé 
Gausse  et  les  yeux  fripons  de  sa  servante  Margue- 
rite, le  plus  mélancolique  et  le  plus  princier  dos 
vicaires...  mais,  hélas!  toujours  fatal.  Il  y  avait, 
dans  ce  village,  un  château  où  l'honnête  Joseph 
faillit  rencontrer,  sous  les  traits  de  M""®  de  Rocourt, 
les  mômes  désagréments  que  jadis  son  illustre 
homonyme  à  la  cour  du  Pharaon.  Or,  voici  que 
cette  grande  dame  est  sa  mère,  quel'évêquedeX..., 
M^'  de  Saint-André  est  son  père  (ce  qui  explique 
la  rapidité  de  l'ordination),  et  que  Mélanie,  qui 
étaitsa  sœur,  n'est  plus  sa  sœur.  Alors,  ill'épouse... 
Un  bref  du  pape  arrive...  trop  tard!  M™*^  de  Ro- 
court meurt,  Mélanie  aussi...  «et  l'on  vit  deux 
corbillards  bien  simples  s'avancer  lentement  vers 
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lo  champ  du  repos...  Un  seul  liomme  suivait  le 
premier.  » 

C'était  l'ex-abbé  Joseph...  avec  son  bref. 

Et  tout  cela  est  dit  en  une  salade  indigente  de 
tutti  friitti^  faite  d'épluchures  de  Jean-Jacques,  de 
Lamartine,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Daniel 
de  Foë,  accommodées  à  la  sauce  Ponson  du  Terrait 
du  plus  mauvais  goût. 

En  veut-on  quelques  spécimens  au  hasard  de  la 
cuillère  ? 

Voici  la  plus  pure  Heur  de  VEmilc  conservée  dans 
un  bocal  d'eau-de-vie  : 

Ainsi,  mes  premières  années  s'écoulèrent  loin  des 
villes,  loin  des  hommes,  loin  des  vices  ;  je  fus  livré  à  la 
nature  et  je  puis  me  dire  son  élève,  car  M'"*^  Hamel  ne 
me  contraignit  jamais  :  elle  me  laissa  suivre  tous  les 
penchants  de  mon  âme,  pensantque  les  hommes  naissent 
bons  et  qu'en  les  'préservant  de  la  civilisation^  on  leur 
donne,  par  cette  seule  et  simple  précaution,  la  plus  belle 
éducation  possible...  «  Mon  ami,  me  disait-elle,  fais  le 
bien  pour  le  bien  ;  ne  te  moque  de  personne,  ne  nuis  à 
qui  que  ce  soit,  pas  même  aux  animaux  les  plus  petits; 
préfère  le  bonheur  d'aulrui  au  tien;  oublie-toi  souvent; 
admire  l'univers  et  tire  toi-même  les  conclusions  de  ce 
spectacle. 

Préfère-t-on  Bernardin  de  Saint-Pierre?  11  y  a 
l'hymen  et  ses  serments  en  face  de  la  nature  près 
«  de  la  tombe  du  nègre  placée  sous  un  tata- 
maque  »  : 

Allons,  me  dit-elle,  jure  bien  vite  et  prenons  toute 
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cette  vallée,  cette  mer  et  ces  montagnes  à  témoins... 
Le  flambeau  de  cet  hymen  fut  le  soleil  ;  les  témoins,  le 
ciel  et  la  terre,  et  la  nature  dut  sourire  aux  simples 
caresses  qui  terminèrent  cette  scène  enfantine. 

Mais  que  sert-il  d'insister?  Ceci  est  du  mauvais 
Balzac  et  son  Vicaire  des  Ardennes  ne  mérite  guère 
de  se  trouver  ailleurs  que  sur  les  devants  de 
cheminées  peints  datant  de  1830.  C'est  du  pur 
rococo  ! 

Le  Curé  de  Tours  vaut  mieux.  C'est  un  petit  drame 
étouffé  qui  se  passe  aux  entours  de  la  cathédrale 
de  Saint-Gatien,  dont  le  personnage  principal  et  la 
victime  est  l'abbé  Birotteau,  le  frère  de  César 
Birotteau,  un  pauvre  vicaire  très  vertueux,  très 
routinier,  d'une  ambition  assez  modeste,  que  les 
quelques  pouces  d'hermine  rêvée  pourraient  ample- 
ment satisfaire  ;  mais  il  échoue  au  moment  où.  il 
va  entrer  sous  la  précieuse  toison  par  les  machi- 
nations et  intrigues  combinées  d'un  vicaire  général, 
candidat  à  l'épiscopat,  l'abbé  Troubert,  et  d'une 
vieille  fille  méchante  etjalouse.  Tous  les  deux,  dans 
les  quartiers  sombres  et  gluants  de  la  cathédrale 
bien  propice  à  ce  genre  de  travail,  ont  tissé  une 
toile  d'araignée  aux  mailles  serrées,  accrochée 
d'une  part  aux  arcs-boutants  cirés  de  Saint-Gatien, 
de  l'autre  au  logis  de  M'^'  Gaunard,  lequel  logis 
est  comme  une  sorte  de  champignon  poussé  à 
l'humidité  de  la  cathédrale.  Bien  entendu,  la  pauvre 
mouche  innocente  et  bourdonnante  qu'est  l'abbé 
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Birotteau  ne  manque  pas  de  tomber  dans  le  piège, 
corps  et  Liens,  et  il  est  mangé  à  toutes  les  sauces  : 
sauce  cléricale,  sauce  vieille  (ille,  sauce  bourgeoise. 
Car  ses  plus  fermes  détenseurs  Tabandonnent  par 
peur  du  terrible Troubert.  Rien  d'étonnant  à  cela: 

La  position  du  chanoine  au  milieu  du  sénat  femelle 
qui  faisaitsi  subtilement  la  police  de  la  province,  et  sa 
capacité  personnelle  l'avaient  fait  choisir  par  la  congré- 
gation^ entre  tous  les  ecclésiastiques  de  la  ville,  pour 
être  le  proconsul  inconnu  de  la  Touraine.  Archevêque, 
général,  préfet,  grands  et  petits  étaient  sous  son  occulte 
domination. 

Troubert  devient  en  effet  évoque,  évoque  redouté 
sous  la  bénédiction  duquel  se  courbent  dans  la 
crainte  respectueuse  toutes  les  puissances  de  la 
terre...  tandis  que  ce  pauvre  Birotteau  dépossédé, 
muni  d'une  maigre  prébende,  est  près  de  mcurir 
de  n'être  pas  chanoine  sans  avoir  rien  compris  à 
ce  jeu  cruel  de  sombres  intrigues  ni  su  «  à  quoi  il 
avait  pu  servir  à  Troubert  de  passer  ainsi  les 
nuits  ». 

Cette  petite  cabale  de  lutrin  et  d'hermine  pour- 
rait passer  pour  assez  vraisemblable,  si,  au  lieu 
d'être  haussée  presqu'à  la  gamme  dramatique,  elle 
se  trouvait  transposée  dans  un  ton  plus  juste  et 
plus  moderne.  Nous  voyons  là  un  exemple  de  cette 
sorte  d'entraînement  que  subit  l'imagination  de 
Balzac  une  fois  mise  en  mouvement.  Troubert  n'est 
d'abord  qu'un  intrigant  d'assez  mince  envergure  ; 
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puis,  le  voilà,  sans  qu'on  suive  le  chemin  par- 
couru, une  sorte  de  Sixte-Quint  crosse  et  mitre. 
((  Nul  doute,  affirme  Balzac,  queTroubert  n'eût  été 
en  d'autres  temps  Hildebrand  ou  Alexandre  VI.  » 
Peste!  merci  du  peu!  Il  est  déjà  assez  déplaisant, 
et  nous  no  regrettons  pas  que  l'époque  présente 
n'ait  point  été  propice  à  l'éclosion  parfaite  de  ses 
hautes  facultés  d'intrigue  ! 


Mettons  que /^^  Vicaire  des  Ardennes  et  le  Curé  de 
Tours  soient  la  part  du  feu  et  arrivons  à  ses  types 
de  prêtres,  non  point  improvisés,  mais  sérieuse- 
ment étudiés;  les  lumières  nous  feront  très  vite 
oublier  les  ombres. 

Que  Balzac,  le  père  authentii^ue  de  toutle  roman 
moderne,  ait  donné  à  l'art,  presque  inconsciem- 
ment d'ailleurs,  une  formule  nouvelle,  cela  peut 
passer  pour  un  heureux  accident;  mais  qu'il  ait 
été,  dans  l'ordre  de  sidées  économiques  et  sociales, 
un  voyant  et  un  prophète  tel,  que,  à  un  intervalle 
déplus  d'un  demi-siècle,  ses  prévisions  se  réalisent, 
une  à  une,  sous  nos  yeux,  cela  dénote  une  péné- 
tration d'esprit  singulière. 

Or,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  intéresse, 
alors  qu'après  la  révolution  de  Juillet,  l'Eglise 
jouissait  d'une  paix  assise  que  devait  accroître 
encore  les  bienveillances  néfastes  du  deuxième 
empire,  il   a  placé   le  prêtre  dans  les  conditions 
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nouvelles  de  vie  sociale  où  allait  s'exercer  son 
ministère  soixante  ans  plus  tard,  au  milieu  des 
conflits  ardents  entre  la  propriété  et  le  capital, 
entre  Tesprit  laïque  athée  et  l'esprit  religieux.  Par 
avance,  il  a  fait  justice  de  la  théorie  intéressée 
u  du  prêtre  à  la  sacristie  »,  si  prônée  de  nos  jours 
par  les  Cassagnac  et  autres  plumitifs  catholiques 
trop  longtemps  écoutés,  qui  voudraient  asservir  les 
ministres  du  culte  à  un  parti  politique.  L'homme 
d'Église  n'est  pas,  pour  lui,  l'homme  inerte  qui 
pleure  désolé  «  entre  le  vestibule  et  l'autel  »  dans 
l'attente  d'un  miracle  ;  c'est,  en  même  temps  que 
l'homme  de  prière,  l'homme  d'œuvres  et  d'action 
qu'il  a  su  représenter  dans  ses  rapports  avec  le 
peuple  et  en  contact  avec  lui,  cherchant  un  point 
d'appui,  suivant  les  milieux  et  les  circonstances, 
soit  en  haut  [les  Paysans^  Envers  dhistoire),  dans 
les  classes  dirigeantes,  là,  où  elles  n'ont  pas  abdi- 
qué, soit  en  bas  [le  Curé  de  village,  le  Médecin  de 
campagne)^  dans  le  peuple,  qui,  de  plus  en  plus, 
prend  conscience  de  sa  force.  Il  entre  ainsi  dans  le 
vif  des  «  questions  sociales  )>  qui  inquiètent  aujour- 
d'hui si  profondément  la  conscience  contemporaine. 
Les  curés  ne  regardent  pas  dans  le  passé  (sinon 
au  point  de  vue  politique);  ils  font  face  au  présent 
et  voient  assez  loin  dans  l'avenir.  Ils  vivent,  en  un 
mot.  C'est  bien  le  prêtre  lel  qu'il  le  faut  en  nos 
temps  troublés,  socialisant,  en  même  temps  qu'il 
christianise;  s'intéressant  aux   besoins  matériels, 
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aux  misères,  soignant  les  corps  pour  arriver  aux 
âmes,  aidant  enfin  le  donnez-nous  notre  pain  de 
tons  les  joiirs^  à  faire  luire  la  pure  clarté  du  Credo. 

Bien  plus  tard,  quand  Balzac  ne  sera^lus  guère 
qu'une  étonnante  encyclopédie,  couveuse  de  vie, 
Fonsegrive  n'aura  qu'à  mettre  ces  mêmes  prêtres 
exactement  au  point  pour  atteindre  à  cet  idéal  du 
curé  que  font  vivre  si  haut  et  pour  longtemps, 
ses  'ddnÙTdihles,  Lettres  d' un  curé  de  ca?npag ne  et  son 
Jourmal  d'un  évêque. 

Nous  choisirons  donc,  pour  suivre  le  programme 
social  de  Balzac  fortement  soudé  à  la  religion  ses 
principales  œuvres  où  il  a  mis  le  prêtre  non  pas 
en  montre,  mais  en  action  et  en  valeur. 


Balzac  n'a  pas  limité  ses  études  sociales,  comme 
on  pourrait  le  croire,  au  cercle  restreint  de  la  vie 
rurale.  V Envers  de  r histoire  nous  montre,  en  plein 
Paris,  un  foyer  ardent  de  charité  tel  que  pouvait 
l'allumer  un  Ozanam,  fondateur  de  la  société  de 
Saint- Vincent  de  Paul.  Pour  une  fois,  l'intrigue 
est  très  simple...  du  moins  à  la  surface  :  La  véri- 
table intrigue  est  la  passion  du  bien  ;  car  je  ne 
compte  pour  rien  les  inévitables  et  dramatiques 
reconnaissances  de  la  fm. 

Quelques  hommes  ayant  appartenu  aux  condi- 
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tions  sociales  les  plus  élevées,  après  de  cruelles 
épreuves,  se  sont  réunis  sous  la  direction  d'une 
femme  de  tête  et  de  cœur,  M™'  de  la  Chanterie, 
et  d  un  prêtre  zélé,  l'abbé  de  Vèze,  vicaire  de 
Notre-Dame.  Ils  mènent  ensemble  la  vie  du 
cloître  «dans  ce  monastère  sans  clôture,  dont  les 
religieux  agissaient  sous  Tempire  d'une  règle 
observée,  au  milieu  de  Paris,  en  toute  liberté, 
comme  s'ils  eussent  eu  le  supérieur  le  plus 
sévère  ». 

Voici  d'ailleurs  le  genèse  de  l'œuvre  racontée 
par  M.  Alain,  l'un  des  participants  : 

Je  rencontrai  vers  ce  temps  un  juge  au  Tribunal 
de  première  instance  de  la  Seine,  nommé  Popinot,  que 
nous  avons  eu  le  chagrin  de  perdre,  il  y  a  trois  ans, 
et  qui  pendant  quinze  années  exerça  la  charité  la  plus 
active  dans  le  quartier  Saint-Marcel.  Il  eut  avec  le 
vénérable  vicaire  de  Notre-Dame  et  Madame  la  pensée 
de  fonder  l'œuvre  à  laquelle  nous  coopérons  et  qui, 
depuis  1825,  a  secrètement  produit  quelque  bien. 
Cette  œuvre  a  eu  dans  M"®  de  la  Chanterie  une  âme, 
car  elle  est  véritablement  Tâme  de  cette  entreprise. 
Le  vicaire  a  su  nous  rendre  plus  religieux  que  nous  ne 
.l'étions  d'abord,  en  nous  démontrant  la  nécessité  d'être 
vertueux  nous-mêmes  pour  pouvoir  inspirer  la  vertu, 
pour,  enfin,  prêcher  d'exemple.  Plus  nous  avons  cheminé 
dans  cctt&  vie,  plus  nous  nous  sommes  réciproquement 
trouvés  heureux. 

Le  cloître  ne  s'ouvre  que  pour  aller  à  la  chasse 
des    grandes    misères    soulagées    par    leurs   im- 
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menses  fortunes  mises  en  commun,  et  pour 
donner  accès  aux  infortunes  admises  à  passer  à 
la  banque  des  pauvres,  car  il  y  a  guichet  ouvert 
sur  le  dehors. 

Un  jeune  homme  désabusé  et  encore  incroyant 
nous  introduit  dans  le  monastère  où  il  fait  son 
noviciat  et  nous  initie  au  secret  de  chacun  des 
membres  du  cénacle  comme  aux  miracles  de  la 
charité  individuelle  et  commune.  Lui-môme  ne 
tarde  pas  d'être  saisi  corps  et  ame  par  la  conta- 
gion du  bien. 

A  ce  nouveau  venu,  on  a  donné  pour  premier 
maître  de  formation,  outre  Madame  (c'est  le  nom 
respectueux  qu'on  donne  à  la  directrice),  rimita- 
tion  de  Jésus-C/irist.  Et  voici  que  Balzac  exalte  ce 
livre  quasi  divin,  comme  le  fit  Michelet,  mais 
avec  plus  de  force  encore  : 


Car  il  est  impossible  de  ne  pas  ôLre  saisi  par 
rimitalion,  qui  est  au  dogme  ce  f|ne  raclion  est  à  la 
pensée.  Le  calhulicisme  y  vibre,  s'émeut,  s'agite,  s'y 
prend  corps  à  corps  avec  la  vie  humaine.  Ce  livre  est 
un  ami  sûr.  11  parle  à  toutes  les  passions,  à  toutes  les 
difficultés  même  mondaines;  il  résout  toutes  les  objec- 
tions, il  est  plus  éloquent  que  tous  les  prédicateurs, 
car  sa  voix  est  la  vôtre;  elle  s'élève  dans  votre  cœur 
et  vous  l'entendez  par  l'àme.  C'est  enfin  l'Evangile 
traduit,  approprié  à  tous  les  temps,  superposé  à  toutes 
les  situations.  Il  est  extraordinaire  que  l'Eglise  n'ait 
pas  canonisé  Gerson  car  l'Esprit  Saint  animait  évi- 
demment sa  plume. 
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On  prie  dans  le  cloître  de  la  petite  vieille  mai- 
son de  la  rue  des  Marmousets,  sise  dans  la  Cité, 
au  (lanc  de  Notre-Dame.  Ce  serait  un  Port-Uoyal 
moderne  avec  une  Mère  Angélique  si  on  s'y 
livrait  aux  hautes  spéculations  de  la  science  pro- 
fane et  sacrée.  On  croirait  plutôt  que  Balzac  nous 
introduit  dans  le  cénacle  où  se  réunissent  pour  se 
préparer  à  l'action  Ozanam,  Cornudet,  de  Melun, 
Baudon,  Cocliin,  M*"*^  Swetchine  et  M^'  de 
Ségur. 

Car  on  y  agit  aussi,  s'inspirant  de  Tépître  de 
saint  Paul  '  sur  la  charité,  où  l'on  a  appris  que 
la  foi  sans  les  œuvres  est  une  foi  morte.  Encore 
exige-t-on  une  charité  éclairée  et  dépourvue  de 
toute  complaisance  en  soi-même,  «  de  gens  dont 
le  métier  »  est  de  deviner  les  mouvements  les 
plus  cachés  des  âmes,  les  ruses  de  la  pauvreté, 
les  calculs  de  l'indigence  et  qui  sont  des  espions 
honnêtes,  chargés  de  la  police  du  bon  Dieu,  de 
«  vieux  juges  dont  le  code  ne  contient  que  des  ab- 
solutions, des  docteurs  en  toute  souffrance,  dont 
l'unique  remède  est  l'argent  sagement  em- 
ployé ». 

On  a  pas  seulement  «  chez  Madame  »  la  charité 
des  mains  ouvertes,  mais  on  paye  de  sa  personne, 
on  se  mêle  au  peuple  pour  mieux  connaître  ses 
plaies  et  les  panser.    L'un    d'eux,  Alain,    se   fait 

I.  (Uiapitrc  xiii  do  la  première  cpitre  de  s.iinl  Paul  aux  Corin- 
thiens. 
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temporairement    contre-maître,    parce    que    c'est 
nécessaire  à  son  plan  de  charité  : 

Je  vais, dit-il, devenir  contre-maître  dans  une  grande 
fabrique  dont  tous  les  ouvriers  sont  infectés  des  doc- 
trines communistes  et  qui  rêvent  une  destruction  so- 
ciale, Panéantissement  des  maîtres,  sans  savoir  que 
ce  serait  la  mort  de  l'industrie,  du  commerce,  des  fa- 
briques... Je  resterai  là,  qui  sait?...  peut-être  un  an  à 
tenir  la  caisse,  les  livres  et  à  pénétrer  dans  cent  ou 
cent  vingt  ménages  de  pauvres  gens  égarés  sans  doute 
par  la  misère,  avant  de  Têtre  par  de  mauvais  livres. 

Et  pendant  ce  temps,  Godefroi,  le  novice,  bien 
près  de  devenir  profès,  entre  dans  le  personnage 
d'un  auteur  en  détresse  pour  venir  en  aide  à  une 
aristocratique  misère  qui  loge  au  cinquième. 

La  devise  de  la  maison  anonyme  du  bienfait 
est  transir e  bene  faciendo.  «  Transire,  veut  dire 
aller  au-delà  de  ce  monde  en  y  laissant  une 
longue  traînée  de  bienfaits.  »  Elle  est  digne  de 
disciples  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Voyons-les  à  l'œuvre. 

On  ne  peut  nier  que  Balzac  n'ait  prévu  l'impor- 
tance toujours  grandissante  qu'allait  prendre  l'ar- 
gent, qu'il  considère  «  comme  le  grand  ressort  de 
la  société  moderne  ».  Le  dieu  Mammon  fait  ruis- 
seler ses  rayons  d'or  dans  toute  son  œuvre  ;  mais 
ce  qui  étonne,  pour  qui  connaît  l'amour  d'ail- 
leurs platonique  de  Balzac  pour  la  richesse,  c'est 
de  le  voir  nous  montrant,  dans  Envers  d'histoire, 
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cet  or,  partout  ailleurs  brutal  et  dévastateur,  qui 
ici,  sous  la  refonte  de  la  charité,  s'humanise,  se 
purifie,  devient  réparateur,  perd  ses  vices  en  gar- 
dant sa  puissance  au  service  du  prochain  pauvre. 
En  face  des  guichets  des  Nucingen,  les  rois  de 
l'or,  s'ouvrent  en  concurrence  du  bien  contre  le 
mal,  ceux  de  la  maison  du  bon  Dieu  : 

Soyez  d'une  avarice  sordide  pour  vous,  dit  Madame 
à  Godefroi  qui  entre  en  campagne;  mais  quant  à  l'ar- 
gent à  donner  ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  je  vous  remet- 
trai les  sommes  que  nous  jugerons  nécessaires.  Mais 
étudiez  bien  le  moral  de  ces  malheureux.  Le  cœur,  la 
noblesse  des  sentiments,  voilà  nos  hypothèques.  Avares 
pour  nous,  généreux  avec  les  souffrants,  nous  devons 
être  prudents  et  même  calculateurs,  car  nous  puisons 
dans  le  trésor  des  pauvres. 

Est-ce  autre  chose  que  la  théorie  moderne, 
quoique  renouvelée  de  saint  Thomas,  de  la  pro- 
priété, telle  que  la  présente  l'abbé  Naudet  dans 
son  beau  livre  Capital^  Pi^opriété,  Travail:  «  Dieu 
conserve  le  domaine  supérieur  de  toutes  les  choses 
possédées  par  l'homme  et  ne  nous  abandonne  que 
le  domaine  indirect  ou  utile,  la  propriété  devenant 
une  sorte  de  fief  confié  à  une  administrateur  res- 
ponsable. Ce  n'est  pas  un  instrument  de  jouis- 
sance laissé  entre  nos  mains,  c'est  littéralement 
la  vie  de  l'humanité  mise  par  le  Créateur  à  la 
disposition  du  propriétaire,  pour  que  celui-ci 
fournisse  à  ses  frères,   dans  la  mesure  oii  il  les 
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a  reçus,  les  moyens  de  durer  etde  se  perpétuer.  » 
Et  voilà,  quelques  [)ages  plus  loin,  Fauteur  de 
la  Comédie  humaine^  dans  l'application  de  ses  théo- 
ries, devançant  les  principes  de  l'école  ^démocra- 
tique chrétienne.  La  justice  reste  à  sa  place  de 
reine;  la  charité  marche  dans  son  ombre.  Réparer 
les  torts  tout  d'abord,  ou  les  injustices  de  la  jus- 
tice des  hommes  ;  soulager  la  misère,  non  par  le 
don  qui  humilie,  mais  par  le  travail  qui  relève 
ou  le  prêt  «  qui  engage  l'honneur  sur  l'hypothèque 
du  cœur  »  ;  arriver  enfin  à  l'âme  par  le  bienfait 
temporel,  tel  est  le  programme  : 

Nous  pratiquons  la  charité,  telle  que  Ta  définie  notre 
grand  et  sublime  saint  Paul,  car  nous  pensons  que  la 
charité  seule  peut  panser  les  plaies  de  Paris.  Ainsi 
pour  nous,  le  malheur,  la  misère,  le  chagrin,  la  souf- 
france, le  mal,  de  quelque  cause  qu'ils  procèdent,  dans 
quelque  classe  sociale  qu'ils  se  manifestent,  ont  les 
mêmes  droits  à  nos  yeux.  Quelque  soit  sa  croyance  ou 
ses  opinions,  un  malheureux  est  avant  tout  un  malheu- 
reux et  nous  ne  devons  lui  faire  tourner  la  face  vers 
notre  sainte  mère  TEglise  qu'après  l'avoir  sauvé  du 
désespoir  ou  de  la  faim.  Et  encore  devons-nous  le  con- 
vertir plus  par  l'exemple  et  la  douceur  qu'autrement; 
car  nous  croyons  que  Dieu  nous   aide  en  ceci. 

Balzac  va  plus  avant  encore;  il  arrive  et  cela 
est  curieux  à  constater,  à  l'heure  même  oii  nous 
mourons  de  l'individualisme,  à  prêcher  la  néces- 
sité absolue  de  l'association  et  à  reconnaître  que 
l'Eglise   catholique   est  la  seule  force  capable  de 
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la  réaliser.  Il  regrette  (dans  Catherine,  le  Médecin, 
il  insistera  davantage  encore)  que  la  Révolution, 
en  détruisant  les  corporations  sous  prétexte  de 
libérer  le  travail,  ait  si  bien  réussi  à  isoler  et  à 
annihiler  le  travailleur  : 

L'association,  une  des  plus  grandes  forces  sociales, 
et  qui  a  fait  TElurope  du  moyen  âge,  repose  sur  des 
sentiments,  qui,  depuis  1792,  n'existent  plus  en  France 
où  rindividu  a  triomphé  de  TEtat.  L'association  exige 
d'abord  une  nature  de  dévoûment  qui  n'y  est  pas  com- 
prise, puis  une  foi  candide  contraire  à  l'esprit  de  la 
nation,  enfin  une  discipline  contre  laquelle  tout  regimbe 
et  que  la  religion  catholique  peut  seule  obtenir.  Aussi 
toute  association  ne  peut-elle  vivre  que  par  le  senti- 
ment religieux,  le  seul  qui  dompte  les  rébellions  de 
l'esprit,  les  calculs  de  l'ambition  et  les  avidités  de  tout 
genre.  Les  chercheurs  de  mondes  ignorent  que  l'asso- 
ciation a  des  mondes  à  donner. 

N'a-t-il  pas  été  jusqu'à  dénoncer  la  franc- 
maçonnerie  avant  que  la  France  ait  appris  à  ses 
dépens  que  les  loges  pouvaient  exercer  la  plus 
entière,  la  plus  néfaste  dictature  sur  tout  le  pays. 

On  ne  sait  pas,  dit-il,  combien  de  ressorts  on  été 
brisés,  perdus  pour  le  pays,  par  les  infâmes  déceptions 
de  la  charbonnerie  française. 

Si  nous  nous  sommes  attardés  un  peu  à  V En- 
vers d'hutoire^  c'est  que,  dans  toute  l'œuvre  de 
Balzac,  c'est  peut-être    le   roman  où  ses  théories 
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sociales  et  chrétiennes  sont  exposées  avec  le  plus 
d'ampleur  et  où  la  charité  trouve  sa  formule  la 
plus  élevée  :  «  Vivre  pour  autrui,  agir  en  commun 
comme  un  seul  homme,  avoir  pour  chef  la  charité 
la  plus  belle,  la  plus  vivante  des  figures  idéales 
que  nous  avons  faites  des  vertus  catholiques,  voilà 
vivre.  »  Ce  n'est  pas  sans  étonnement  qu'on 
retrouve  dans  Balzac,  en  nébuleuses  si  l'on  veut, 
mais  en  nébuleuses  vivement  éclairées,  les  idées 
qui  seront,  bien  plus  tard,  si  nettement  exposées 
dans  les  encycliques  sociales  du  grand  pape 
Léon  XIII. 

L'histoire,  quand  elle  a  pour  doublure  cette  belle 
robe  blanche  d'hermine  de  la  charité  poussée  au 
sacrifice  total,  a  un  envers  plus  beau  que  ses 
endroits. 

Il  y  a,  sans  aucun  doute,  des  romans  de  Balzac 
oii  le  prêtre  a  une  action  plus  en  surface  ;  il  n'y 
en  a  pas  oi^i  il  est  plus  intense,  plus  imprégné  de 
charité  apostolique. 


II 


Le  Médecin  de  campagne  est  un  peu  l'Envers 
de  P histoire^  transporté  de  la  ville  aux  champs. 
Ces  deux  romans  résument  presque  tout  le 
plan  d'œuvres  et  de  réformes  sociales  de 
Balzac. 
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Le  D""  Benassis,  après  bien  des  épreuves,  cela 
est  inévitable,  s'est  retiré  moitié  par  dégoiit, 
moitié  par  expiation,  en  un  pays  pelé,  galeux, 
triste  et  pauvre,  des  montagnes  du  Dauphiné.  Il 
rêve  de  transformer  cet  aride  coin  de  terre  où  les 
cœurs  et  les  intelligences  sont  aussi  secs  que  les 
champs.  11  y  réussit  à  force  de  payer  de  sa  per- 
sonne. Son  récit  qui  se  développe  en  même 
temps  que  ses  théories  nous  fait  vivre  la  merveil- 
leuse transformation. 

Benassis,  qui  avait  d'ailleurs  hésité  à  «  se  faire 
curé,  médecin  ou  juge  de  paix...  les  trois  robes 
noires  »,  est  aidé  dans  sa  tâche  surhumaine  par 
un  prêtre  dévoué  et  intelligent,  l'abbé  Janvier, 
«  un  de  ces  êtres  qui  semblent  tombés  du  ciel..., 
vrai  Fénelon  réduit  aux  proportions  d'un  curé». 

11  a  raison  d'ailleurs  de  priser  hautement  les 
mérites  de  son  collaborateur,  car,  outre  qu'il  «  a 
su  donner  aux  mœurs  du  bourg  un  esprit  doux 
et  fraternel  qui  semble  faire  de  la  population  une 
seule  famille,  »  il  entre  dans  les  vues  adminis- 
tratives du  bon  docteur  avec  un  zèle  singulière- 
ment éclairé  et  un  esprit  d'une  pénétration 
remarquable.  Il  a  été  formé  à  la  même  école  — 
C(Mé  pratique  —  que  l'abbé  de  Vèze,  le  vicaire  de 
Notre-Dame  de  Paris  et  —  côté  théorie  —  je  ne 
serais  pas  surpris  qu'on  eût  trouvé,  sur  le  bureau 
de  sa  modeste  cellule,  F  Avenir^  alors  dans  tout 
son  éclat  de  jeunesse. 
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Il  floplore  que  le  philosophisme,  descendu  de 
Faristocraiie  dans  les  classes  moyennes,  ait,  dans 
son  évolution  fatale,  atteint  les  classes  populaires. 
Alors,  il  entrevoit  des  temps  nouveaux  où,  sur 
ces  terres  en  friches,  germera  une  floraison  toute 
neuve,  plus  belle  que  la  première,  parce  que,  à 
la  pratique  routinière,  aura  succède  un  christia- 
nisme plus  éclaire.  Qui  sait  si  de  ces  bas-fonds 
oi^i  la  nuit  s'est  faite,  descendant  des  cimes,  peu 
à  peu  ne  remontera  pas  la  lumière...  jusqu'en 
haut. 

En  attendant  : 

Ce  que  nous  gagnons  actuellcmcuL  sur  nos  ouailles, 
déclare  Fabbé  Janvier,  dépen  l  entièrement  de  notre 
iniluence  personnelle  :  n'est-ce  pas  un  malheur  que  la 
foi  d'une  commune  soit  due  à  là  considération  qu'y 
obtient  un  homme?...  Lorsque  le  christianisme  aura  de 
nouveau  fécondé  l'arbre  social,  en  imprégnant  toutes 
les  classes  de  ses  doctrines  conservatrices,  son  culte 
ne  sera  plus  alors  mis  en  question. 

Pour  attirer  les  cœurs  et  les  âmes  à  elle,  l'Eglise 
par  les  meilleurs  de  ses  prêtres,  doit  cingler  vers 
les  plus  déshérités,  parmi  le  peuple,  sans  nul 
calcul  d'autres  prohts  pour  elle  que  les  profits 
spirituels  : 

Autrefois,  plus  qu'aujourd'hui,  dit  l'intelligent  curé, 
par  la  plume  de  Balzac,  se  rencontraient,  parmi  les 
nations,  des  hommes  généreusement  animés  d'un  esprit 
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maternel  pour  les  droits  méconnus,  pour  les  souffrances 
de  la  masse.  Aussi  le  prêtre,  enfant  de  la  classe 
moyenne,  s'opposait-il  à  la  force  matérielle  et  défen- 
dait-il les  peuples  contre  leurs  ennemis.  L'Eglise  a  eu 
des  possessions  territoriales  et  ses  intérêts  temporels, 
qui  paraissaient  la  consolider,  ont  fini  par  affaiblir  son 
action.  En  effet,  le  prêtre  a-t-il  des  propriétés  privi- 
légiées, il  semble  oppresseur;  TEtat  le  paye-t-il,  il  est 
un  fonctiormaire  ;  il  doit  son  temps,  son  cœur,  sa  vie  ; 
les  citoyens  lui  font  un  devoir  de  ses  vertus,  et  sa  bien- 
faisance tarie,  dans  le  principe  du  libre  arbitre,  se 
dessèche  dans  son  cœur.  Mais  que  le  prêtre  soit  pauvre, 
qu'il  soit  volontairement  prêtre  sans  autre  appui  que 
Dieu,  sans  autre  fortune  que  le  cœur  des  fidèles,  il 
redevient  le  missionnaire  de  l'Amérique,  il  s'institue 
apôtre,  il  est  le  prince  du  bien.  Enfin  il  ne  règne  que 
par  le  dénûment  et  il  succombe  par  l'opulence. 

C'est  vers  1832  que  l'abbé  Janvier  prononçait 
ces  paroles.  Userait  superflu  de  montrer  que  l'his- 
toire des  faits  et  des  idées  qui  ont  fait  du  chemin 
depuis  cette  époque  sont  loin  de  les  avoir  démen- 
ties. 

Au  surplus,  il  faut  bien  admettre  que  déjà  ces 
idées  flottaient  dans  l'air,  et  qu'elles  ne  sont  pas 
sorties  toutes  vives  du  cerveau  de  Balzac,  quand 
on  pense  qu'il  composa  en  quelques  heures 
(soixante-quinze  heures)  ce  roman  à  la  trame  si  ser- 
rée, —  comme  Rubens  brossa,  dit-on,  en  trois 
heures,  ssl  Descente  de  Croix ^  qui  peut  passer  pour 
son  chef-d'œuvre. 
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II 


Le  curé  de  village,  c'est  le  médecui  de  cam- 
pagne qui  se  serait  fait  prêtre  et  qui  poursuivrait, 
non  plus  seulement  en  chrétien,  mais  en  prêtre, 
l'œuvre  de  civilisation.  Toutefois  les  horizons  se 
seraient  élargis  considérablement  ;  TEvangile 
prend  ici  une  place  maîtresse  dans  l'œuvre  civili- 
satrice, rabattant  pour  ainsi  dire  les  âmes  de  la 
retraite  où  elles  se  sont  tapies  dans  la  misère  et 
l'ignorance  sur  tous  les  terrains,  pour  les  ramener 
à  l'Eglise  par  l'amélioration  des  conditions  maté- 
rielles de  la  vie,  par  le  bien-être,  par  la  force 
persuasive  du  dévoûment  persévérant.  C'est 
l'œuvre  par  excellence  de  la  triple  régénération 
matérielle,  morale,  chrétienne,  entreprise  par  un 
prêtre  qui  est  à  la  fois  un  puissant  remueur  de 
consciences  et  un  entreprenant  défricheur  d'àmes 
etde terres,  aussi  incultes  les  unes  que  les  autres. 
La  foi  ardente  et  active  de  l'abbé  Bonnet  est  le 
grand  moteur  qui  fait  monter  autour  de  lui,  comme 
un  élévateur  surnaturel,  tout  ce  qui  était  bas  et 
traînant,  qui  fait  jaillir  l'eau  au  liane  des  collines 
arides,  et  la  grâce  du  fond  des  âmes  lamentable- 
ment desséchées. 

«  Sa  vie  est  simple  et  sans  le  plus  petit  roman.  » 
Balzac,  cette  fois,  on  le  voit,  a  fait  des  conces- 
sions. «  Il  n'a  pas  vu  d'état  dans  la  prêtrise.  11  ne 
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comprend  pas  qu'on  devienne  prêtre  pour  des  rai- 
sons autres  que  les  indéfinissables  puissances  de 
la  vocation.  » 

Ordonné  prêtre,  l'abbé  Bonnet  apprend  occasion- 
nellement Tétat  lamentable  où  était  Montégnac, 
((  vaste  friche  négligée  par  l'administration,  aban- 
donnée par  la  noblesse,  maudite  par  l'industrie. 
C'était  la  guerre  à  la  société  méconnaissant 
ses  devoirs...  Cette  commune  était  le  foyer  de 
mauvais  sujets  qui  désolaient  la  centrée.  » 

Celte  peinture  ne  pouvait  séduire  qu'une  âme 
apostolique  allant  à  Tencontre,  des  ambitions 
humaines.  C'est  ce  qui  arriva.  (^  Une  pensée  jaillie 
avec  éclat  de  la  lumière,  lui  dit  intérieurement  : 
Voilà  ta  vigne  !  et  il  y  est  venu.  » 

Ce  poste  ingrat  répondait  à  l'idéal  qui,  au 
séminaire  de  Sainl-Sulpice,  avait  lui  dans  son 
âme  et  devait  éclairer  toute  sa  carrière  :  «  Je 
voulais  panser  les  plaies  du  pauvre  dans  un  coin 
de  terre  ignoré,  puis  prouver,  par  mon  exemple, 
que  la  religion  catholique  prise  dans  ses  œuvres 
humaines  est  la  seule  vraie,  la  seule  bonne  et 
belle  puissance  civilisatrice.  » 

Certes,  cet  idéal  est  beau!  Vouloir  mettre  toute 
sa  vie  en  valeur  pour  la  démonstration  d'une  idée 
divine,  sur  un  humble  champ  d'expériences...  ((  en- 
trer en  simple  ouvrier  dans  la  vigne  du  Seigneur»  ! 

C'est  la  tactique  qui  a  si  bien  réussi  aux  apôtres, 
parle  don  complet  de  soi,  jusqu'à  vouloir,  s'il  le 
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faut,  être  réprouvé  pour  sauver  ses    frères  :  ipse 
repro/ms,  ef/iciar. 

L'abbé  Bonnet  est  cet  apôtre.  Il  en  a  comme  la 
forme  extérieure.  L'âme  sainte  qu'il  porte  en  lui 
illumine  tout  le  logis  du  corps  qui  est  d'assez 
piètre  apparence.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  la 
sincérité  d'observation  de  Balzac  que  ses  curés, 
dans  les  portraits  très  détaillés  qu'il  nous  en 
donne,  ne  sont  jamais  des  Appollon  du  Belvédère  : 

De  petite  taille  et  débile  en  apparence,  M.  Bonnet 
frappait  tout  d'abord  par  le  visage  passionné  qu'on  sup- 
pose à  Tapôtre  :  une  figure  triangulaire  commencée 
par  un  large  front  sillonné  de  plis,  achevée  des  tempes 
à  la  pointe  du  menton  par  les  deux  lignes  maigres  que 
dessinaient  ses  joues  creuses.  Dans  cette  figure,  endo- 
lorie par  un  teint  jaune,  comme  la  cire  d'un  cierge, 
éclataient  deux  yeux  d'un  bleu  lumineux  de  foi,  brû- 
lant d'espérance  vive... La  volonté  faisait  toute  la  force 
de  cet  homme.  Sa  maigreur  était  disgracieuse;  ses 
épaules  se  voyaient  trop;  ses  genoux  semblaient  cagneux. 
Le  buste,  trop  développé,  relativement  aux  extrémités, 
lui  donnait  l'air  d'un  bossu  sans  bosse. 

On  devine  quel  pittoresque  cadre  font,  à  cette 
noble  figure  de  prêtre  ascète,  l'église  et  le  presby- 
tère, copieusement  et  artistiquement  décrits,  «  con- 
fusément mêlés  aux  ruines  imposantes  et  envelop- 
pées dans  les  plantes  grimpantes  du  vieux  castel 
de  Montégnac  » . 

C'est  dans  ce  presbytère  qu'aborde  un  jour,  à 
l'improviste,  le  secrétaire  intime  de  Monseigneur, 
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Tabbé  de  Rastignac,  frise,  pimpant,  luisant  comme 
une  image.  Ce  luxe  de  pauvreté  n'excite  pas  son 
envie. 

Quand  le  jeune  abbé  vit  les  quatre  croisées  à  vitrage 
de  plomb,  les  murs  bruns  et  moussus,  la  porte  de  ce 
presbytère  en  bois  brut,  fendillé  comme  un  paquet 
d'allumettes,  loin  d'être  saisi  par  Fadorable  naïveté  de 
ces  détails,  par  la  grâce  des  végétations  qui  garnis- 
saient les  toits,  les  appuis  en  bois  pourri  des  fenêtres, 
et  les  lézardes  d'où  s'échappaient  de  folles  plantes  grim- 
pantes, par  les  cordons  de  vignes  dont  les  pampres 
vrillés  et  les  grappillons  entraient  par  les  fenêtres 
comme  pour  y  apporter  de  riantes  idées  il  se  trouva 
très  heureux  d'être  évêque  en  perspective  plutôt  que 
curé  du  village. 

Du  presbytère  oii  le  curé  n'était  pas,  l'abbé  Gabriel 
se  rend  à  l'église  où  le  bon  Dieu  est  aussi  pauvre- 
ment logé  que  son  ministre,  et  comme  ensuite 
Topulent  secrétaire  en  manifestait  son  étonne- 
ment  : 

Que  voalez-vous,  répondit  le  saint  prêtre,  je  n'ai  pas 
le  courage  d'y  dépenser  des  sommes  qui  peuvent  se- 
courir des  pauvres.  Les  pauvres  sont  l'Eglise...  Ah! 
monsieur,  le  bourg  de  Montagnac  est  pauvre,  mais  il 
est  catholique.  Autrefois,  on  y  dépouillait  les  passants, 
aujourd'hui  le  voyageur  peut  y  laisser  tomber  un  sac 
d'écus,  il  le  retrouverait  chez  lui. 

L'abbé  Bonnet  y  disait,  au  milieu  des  sanglots 
de  la  famille,  une  messe  de  requiem  «  pour  un 
enfant  de  cette  paroisse  qui  allait  payer  sa  dette  h 
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la  justice  humaine  en  siibissantlederniersupplice.  » 
C'est  précisément  Tévénement  qui  amène  à  Mon- 
tégnac  l'élégant  secrétaire.  On  a  compté,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  ressources,  sur  le  curé 
Bonnet  pour  procurer  une  mort  chrétienne  à  l'ir- 
réductible Tascheron. 

Il  avait  été  question  de  lui  à  l'évêché.  «  Vos 
libéraux  vantent  votre  abbé  Bonnet,  avait  dit 
Monseigneur  à  un  de  ses  vicaires  généraux  qui 
lui  en  parlait,  comme  s'il  appartenait  à  leur 
parti...  Je  veux  juger  moi-même  cet  apôtre  rural. 
Allez,  Messieurs,  chez  le  procureur  général  de- 
mander un  sursis  de  ma  part.  Nous  mettrons  sa 
béatitude  à  môme  de  faire  des  miracles.  » 

Défait,  l'abbé  Bonnet  a  une  spécialité  de  succès 
auprès  des  criminels  et  des  assassins. 

A  Limoges,  le  curé  de  Montégnac  est  présenté 
à  l'évêque  par  ce  môme  vicaire  général  peu  en 
cour,  l'abbé  Dutheil,  qui  était,  dans  l'ordre  delà 
spéculation  et  des  idées,  une  intelligence  sœur  de 
celle  de  l'abbé  Bonnet. 

Il  vaut  d'ailleurs  qu'on  le  connaisse. 

Prêtre  supérieur,  persécuté  pour  sou  mérite  incom- 
pris, l'abbé  Dutheil  appartenait  à  celle  minime  por- 
tion du  clergé  français  qui  penche  vers  quelques  con- 
cessions qui  voudrait  associer  VEglise  aux  intérêts 
populaires^  pour  lui  faire  reconquérir,  par  Tapplication 
des  vraies  doctrines  évangéliques,  son  ancienne  iniluence 
sur  les  masses. 
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L'abbé  Dutheil  avançait...  trop  pour  avoir  de 
ravancemcnt.  Cinquante  ans  plus  tard,  il  eût  été 
évêque,  et  le  premier  à  commenter  l'encyclique 
de  Conditione  opificiim^  qui  marque  un  point  stra- 
tégique dans  rhistoire  des  idées. 

Ce  fut  donc  lui  qui  introduisit  «  l'apôtre  rural  » 
près  «du  prélat  gentilhomme  ». 

La  scène  est  piquante  : 

Un  de  vos  protégés,  fit  Tévêque.  —  Monseigneur, 
M.  le  Curé  est  un  de  ces  hommes  qui  se  pro- 
tègent eux-mêmes  et  pour  leurs  vertus  militantes  et 
pour  leurs  travaux  évangéliques. 

11  fallait,  à  un  pauvre  curé  de  campagne  qui 
nourrissait  de  vastes  projets,  un  banquier  provi- 
dentiel qu'il  l'aidât  à  les  réaliser.  Il  est  allé  jus- 
qu'au bout  de  ses  ressources  d'homme  et  deprèlre; 
mais  pour  pousser  son  œuvre  jusqu'à  l'entreprise 
gigantesque  qu'il  rêve  et  qui  retirerade  ces  terres, 
en  les  fertilisant,  «  une  riche  moisson  de  vertus  », 
des  capitaux  sont  nécessaires. 

Or  voici  que  l'abbé  Dutheil  le  met  en  relation 
avec  une  veuve  millionnaire  qui  désire  employer 
sa  fortune  en  œuvres  sociales.  M™"  Graslin  sera 
le  banquier  providentiel.  Il  s'en  rencontre  de  cette 
sorte  ailleurs  que  dans  les  romans.  L'abbé  Bonnet, 
qui  a  le  cœur  plein  de  son  sujet,  n'est  pas  long  à 
expliquer  à  l'excellente  dame  que  des  malheurs 
très  particuliers  ont  mise  à  la  mort  «  tout  le  bien 
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qu'un  propriétaire  pouvait  faire  à  Montégnac  en 
y  résidant  ».  Les  vues  charitables  du  prêtre  lui 
plaisant,  «née  peuple,  dit-elle,  elle  veut  y  retour- 
ner», et  elle  acquiert  le  domaine  de  Montégnac 
qui  va  devenir  un  centre  d'action  chrétienne.  Du 
coup,  l'insatiable  faiseur  de  bien  qu'est  l'abbé 
Bonnet  aura  une  âme  à  relever  et  à  sauver  du 
désespoir,  en  l'occupant  au  bien,  et  tout  le  nerf  de 
la  guerre  nécessaire  à  ses  projets  économiques. 

Au  surplus,  dès  le  premier  prône  auquel  assiste 
M""^  Graslin  dans  la  petite  église  de  Montégnac, 
nous  sommes  fixés  sur  son  plan  général  : 

M.  Bonnet  trouva  dans  Tépître  un  texte  à,  dévelop- 
per qui  signifiait  que,  tôt  ou  tard,  Dieu  accomplit  ses 
promesses,  favorise  les  siens  et  encourage  les  bons... 
Il  fit  comprendre  les  grandes  choses  qui  résulteraient 
pour  la  paroisse  de  la  présence  d'un  riche  chari- 
table en  expliquant  que  les  devoirs  du  pauvre  étant 
aussi  étendus  envers  le  riche  bienfaisant  que  ceux  du 
riche  l'étaient  envers  le  pauvre,  leur  aide  devait  être 
mutuelle. 

La  plaine  de  Montégnac  manquait  d'eau  pour 
la  fertiliser.  Le  curé,  aidé  d'abord  dans  ses  explo- 
rations par  l'ex-forçat  Farrabesch  (une  de  ses  con- 
quêtes), lequel  connaît  tous  les  mystères  de  la 
forêt,  a  conçu  un  système  d'irrigations  immenses 
qui,  en  peu  d'années,  enrichira  le  village. 

Au  château  se  réunissent  souvent  le  médecin 
Roubaud  qu'a   fait  venir  le  curé,  M.  Glousier,  le 
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juge  de  paix,  le  maire  et  l'ingénieur  qui  devait 
diriger  les  travaux  du  barrage,  et  ce  sont,  entre 
ces  gens  intelligents,  ouverts  aux  idées  sociales 
nouvelles,  mais  peu  chrétiens,  des  discussions  à 
perte  de  vue.  «  Vous  me  donnez  beaucoup  de 
mal,  dit  le  curé,  mais  je  vous  convertirai  tous.  » 

Il  y  arrive  en  etlet  ;  car  M.  Tabbé  Bonnet  fait 
toujours  coup  double.  Il  convertit  le  médecin.  Il 
sauve  du  socialisme  le  jeune  ingénieur  on  l'asso- 
ciant à  son  œuvre  d'apostolat,  et  il  dote  en  quelques 
années  Montégnac  d'un  barrage  dont  les  eaux  fer- 
tilisantes font,  «  de  cette  plaine  jugée  infertile 
par  vingt  générations  »,  une  des  plus  riches  du 
Limousin,  «  verte,  productive  et  entièrement 
plantée  ». 

Mont(%nac  n'est  plus  le  pays  maudit;  l'indus- 
trie s'y  établit,  des  fermes  s'y  élèvent  et  l'agricul- 
ture s'y  développe  tous  les  jours  davantage. 

S'il  est  vrai  que  «  Celui  qui  fertilise  un  coin  de 
terre,  qui  perfectionne  un  arbre  à  fruits  est  bien 
au-dessus  de  ceux  qui  cherchent  des  formuh^s  pour 
l'humanité  »,  le  curé  de  Montégnac  peut  être  sa- 
tisfait, car  il  a  fait  mieux  encore:  il  a  cultivé  les 
champs,  les  a  arrosés,  afin  de  faire  germer  de 
belles  moissons  dans  les  ftmes  que  fécondait  en 
môme  temps  la  grâce  du  bon  Dieu. 

Il  serait  en  effet  au  comble  de  la  joie,  si  le  vil- 
lage, changé  en  Eden  chrétien,  ne  perdait  sa  bien- 
faitrice, M'^'^Graslin,  qui  meurt  consolée,  relevée. 
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objet,  dans  sa  pénitence,  de  l'admiration  de  tous. 
Ceci  encore  est  Tœuvre  de  l'abbé  Bonnet,  car  : 

L'exquise  délicatesse  qu'aucune  passion  n'avait 
altérée  chez  cet  homme  lui  donnait  pour  les  douleurs 
de  ses  ouailles,  le  sens  maternel  de  la  femme.  Ce  mens 
divinior^  cette  tendresse  apostolique  met  le  prêtre  au- 
dessus  des  autres  hommes,  en  fait  un  être  divin. 

On  sait  que  Balzac  a  un  goût  marqué  pour  le 
roman  social  ;  mais  c'est  un  honneur  pour  lui  d'y 
avoir  donné  au  prêtre  un  rôle  conforme  à  son  ca- 
ractère etàsa  mission,  et  de  Tavoir  associé  à  des 
œuvres  sociales  auxquelles  il  peut  coopérer,  sans 
déchoir  de  l'Evangile,  —  car  sur  ce  terrain,  dans 
les  conditions  actuelles  de  la  société,  l'Eglise  et  le 
prêtre  ne  sauraient  sans  injustice  être  traités  en 
étrangers. 

Nulle  part,  comme  dans  le  Curé  de  village, 
Balzac  n'a  fait  une  démonstration  aussi  concluante 
et  élevée  de  la  puissance  que  peut  déployer  l'âme 
d'un  prêtre  vraiment  apôtre,  et  des  ressorts  in- 
times qui  la  font  mouvoir. 

Et,  maintenant,  il  ne  serait  pas  sans  intérêt, 
sortant  du  domaine  de  l'imagination  pour  entrer 
dans  celui  des  faits,  de  montrer  que,  lorsque  Bal- 
zac écrivait  son  Ciirc  de  village,  vers  1840,  il 
n'était  pas  un  pur  utopiste,  ni  un  rêveur  sans  por- 
tée, puisqu'il  y  eut,  depuis,  bien  des  Montégnac  et 
bien  des  abbés  Bonnet.   M.    Georges   Goyau   dans 
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son  livre  si  persuasif  et  si  documenté  Autour  du 
Catholicisme  social,  nous  en  fait  connaître  au 
moins  deux.  Je  renvoie  le  lecteur  à  ces  titres  assez 
suggestifs  :  Lr2  genèse  (T un  terrain  iP apostolat  :  la 
paroisse  de  la  Vieille-Loye  ;  F  Histoire  sociale  d'une 
jtaroisse  normande  et  le  rôle  social  du  prêtre  :  la 
chapelle  de  Montligeon. 

Une  pensée  sociale  et  une  pensée  mystique,  écrit  à 
propos  de  Montligeon,  M.  Goyau,  Tune  résultant  du 
mauvais  état  matériel  et  religieux  d'une  petite  bour- 
gade, Fautrc  découlant  do  la  perception  très  nette  du 
dogme  de  la  communion  des  saints;  ces  deux  pensées 
se  soutenant  et  se  fécondant  Tune  l'autre  et,  comme 
résultat  de  leur  concours  réciproque,  le  relèvement 
d'une  paroisse,  le  surgissement  d'une  sorte  d'agglo- 
mération nouvelle  dans  les  interstices  de  l'ancien 
village  et  l'extension  à  travers  le  monde  d'une  archi- 
conférie  qui  rassemble  d'innombrables  créanciers  de 
la  miséricorde  divine,  etcJ. 

Ces  deux  chapitres  sont  d'ailleurs  à  lire  tout 
entiers,  si  l'on  veut  se  convaincre  que  les  doc- 
trines sociales  et  la  part  qu'il  en  fait  au  prêtre  ne 
sont  pas  restées  dans  les  nuages  d'une  intéres- 
sante fiction,  et  que,  de  plus,  l'abbé  Bonnet  a 
encore  de  par  le  monde  des  sosies  en  chair  et 
en  os. 

1.  (loorges  (ioy.vii,  Aii/our  du  Calholiclsine social,  cli;!]».  cilr. 
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IV 

Il  faudrait,  pour  être  complet,  autant  qu'on  peut 
Tôtre  avec  Balzac,  citer  encore  Tabbé  Brosettes  des 
Paysans.  Mais  l'abbé  Brosettes,  ça  n'est  guère,  au 
point  de  vue  des  résultats,  que  la  contre  partie  du 
Cyré  de  village  ;  c  est  un  abbé  Bonnet  qui,  animé 
des  généreuses  intentions  que  nous  lui  connais- 
sons, échoue,  faute  d'avoir  rencontré  comme  lui, 
pour  l'aidera  les  réaliser,  les  vrais  riches. 

Il  pourrait  reprendre  à  son  compte  les  plaintes 
de  son  confrère  Janvier  du  Médecin  de  campagne  : 
«  Aujourd'hui  les  riches  nous  donnent  plus  de 
mal  que  les  pauvres.  » 

C'est  un  de  ces  prôtrescomme  il  y  en  a  tant  dans 
certains  diocèses  déchristianisés  de  France,  isolé 
au  milieu  d'une  population  hostile  et  tracassière, 
le  cœur  plein  de  pitié  et  d'amour  pour  ses  ouailles 
égarées...,  et  les  bras  paralysés: 

Je  suis,  dit-il,  un  paria;  on  m'espionne  comme  l'en- 
nemi commun  ;  je  suis  forcé  d'ouvrir  à  tout  moment 
les  yeux  et  les  oreilles  de  la  prudence  pour  éviter  les 
pièges  qu'on  me  tend  afin  de  se  débarrasser  de  moi. 

Certes,  les  paysans  de  Blangy  ne  sont  guère  flat- 
tés. Ils  ont  encore  avec  l'âpre  amour  de  la  terre, 
qui  leur  tient  lieu  de  conscience,  toute  la  haine 
jalouse  des  campagnes  de  1789  contre  la  noblesse 
des  terres.  Balzac  nous  les  représente  comme  des 
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Don  Juan  et  des  Machiavel  en  sabots  etenblouses. 
On  pressent,  en  lisant  Balzac,  cette  éclosion,  dans 
un  avenir  encore  éloigné,  de  socialisme  rural  que 
M.  de  Mun,  dans  un  discours  vite  effacé,  semblait 
saluer  avec  un  certain  enthousiasme  désavoué 
depuis  (Discours  de  Landernau). 

Et  cependant  le  curé  les  excuse.  Usait  bien  que 
«  là  où  règne  la  misère,  le  plus  actif  des  dissol- 
vants sociaux,  il  n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes, 
ni  vertu,  ni  esprit  ».  11  voudrait  trouver  un 
associé  riche  qui  fournirait  le  capital  nécessaire 
à  son  dévouement.  Or  le  général  de  Montcornet  et 
sa  femme,  acquéreurs  de  l'immense  propriété  des 
Aiguës,  sans  être  mal  disposés  contre  le  curé, 
puisqu'ils  le  reçoivent  familièrement  au  château, 
n'entrent  pas  dans  ses  vues,  malgré  le  cri  de 
détresse  et  de  prophétique  menace  qu'il  fait 
entendre  : 

Comment,  Madame,  est-ce  que  la  difficulté  de  faire  le 
bien  ici  vous  détourne  de  le  tenter?  Voici  cinq  ans  que 
je  couche  sur  un  grabat,  que  j'habite  un  presbytère 
sans  meubles,  que  je  dis  la  messe  sans  fidèles  pour 
l'entendre,  que  je  prêche  sans  auditeurs,  que  je  suis 
desservant  sanscasuel  ni  supplément  de  traitement,  que 
je  vis  avec  les  600  francs  de  l'Etat  sans  rien  demander 
à  Monseigneur,  et  j'en  donne  le  tiers  en  charité.  Enfin 
je  ne  désespère  pas  !  Si  vous  saviez  ce  que  sont  mes 
hivers  ici,  vous  comprendriez  toute  la  valeur  de  ce 
mot...  11  ne  s'agit  pas  de  nous.  Madame,  mais  de  l'ave- 
nir. Eh  bien,  Madame,  vous  n^êtes  que  les  dépositaires 
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du  'pouvoir  que  donne  la  fortune...  faire  le  bien  obscuré- 
ment dans  un  coin  de  terre,  comme  Rigon,par  exemple 
y  fait  le  mal,  ah!  voilà  des  prières  en  action  qui  plaisent 
à  Dieu  !  Si  dans  chaque  commune,  trois  êtres  voulaient 
le  bien,  la  France,  notre  beau  pays,  serait  sauvée  de 
Tabîme  où  nous  courons,  et  où  nous  entraîne  une 
religieuse  indifférence  à    tout  ce  qui  n'est    pas   nous. 

Il  est  trop  tard  !  Le  château  devient  la  proie 
des  usuriers,  des  politiques  en  cabarets  qui  avaient 
ameuté  les  paysans  contre  ((  les  maîtres  »  trop  peu 
clairvoyants  et  trop  égoïstes. 


Nous  avons  vu  agir  un  assez  grand  nombre  de 
prêtres  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  tirer,  dès 
maintenant,  la  conclusion  qui  se  dégage  de  l'œuvre 
de  Balzac  au  point  de  vue  très  spécial  oii  nous 
l'avons  étudiée. 

Balzac  a  vu,  plus  clairement  peut-être  qu'aucun 
de  ses  contemporains,  la  transformation  de  la 
société  moderne,  et  les  dangers  qui  allaient  résul- 
ter à  la  fois  de  la  brusque  ascension  de  la  démo- 
cratie et  de  son  affranchissement  de  toute  disci- 
pline sous  l'influence  des  doctrines  socialistes  qui, 
avec  le  «  Saint-Simonisme  »,  commençaient  à  se 
faire  jour. 

Le  péril  lui  est  apparu,  et  en  même  temps, 
voyant  dans  l'Eglise  la  seule  force  morale  assez 
puissante  pour  le  conjurer,  il  a  dit  à  ses  ministres  : 
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((  Allez  au  peuple  »  —  ou  plutôt  :  ((Retournez  au 
peuple  !  »  Car  raclion  sociale  de  FEglise  n'est 
point  une  nouveauté.  —  Allez-y  avec  toutes  les 
forces  vives  que  vous  pourrez  entraîner  dans  le 
mouvement  d'apaisement  et  de  régénération.  Le 
peuple,  vous  le  rencfvstrerez  partout  sur  le  terrain 
économique.  C'est  là  d'a!)orJ  (]ue  vous  prendrez 
contact  avec  lui,  pour  lo  gagner  ensuite  à  l'Eglise. 
((  Le  christianisme,  dit  l'abbé  Janvier  du  Médecin  de 
campagne^  est  un  système  complet  d'opposition 
aux  tendances  dépravées  de  l'homme.  »  C'est  en 
s'occupant  de  ses  intérêts  matériels  qui  lui  sont 
plus  présents,  qu'on  arrive  à  lui  faire  sentir  son 
âme. 

La  grande  leçon,  que  répétait  sans  cesse,  presque 
en  même  temps  que  Balzac,  un  autre  voyant  de 
génie,  au-delà  de  la  Manche  :  «  Nourrir  le  pauvre, 
disait  Ruskin,  non  l'affamé  méritant,  non  l'alfamé 
industrieux,  non  Falfamé  aimable  et  bien  inten- 
tionné mais  simplement  l'alfamé'.  » 

En  rêvant,  si  utopique  que  cela  ait  pu  paraître 
d'un  rapprochement  désirable  et  point  encore 
réalisé  entre  l'Eglise  et  les  masses,  Balzac  ne 
nous  transporte-t-il  pas  dans  le  vif  de  ce  qu'on  a 
appelé  plus  tard,  de  ce  qu'on  appelle  encore  au- 
jourd'hui ((  la  question  sociale  ».  Le  prêtre  idéal  est 
pour  lui  celui  qui,  à  la  tête  de  tous  les  élans  géné- 
reux comme  de  toutes  les  résistances   nécessaires 

\.M//sferi/  of'li/e  and  ilsar/s. 
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aux  instincts  intérieurs,  s'intéresse  à  l'homme  tout 
entier  pour  le  portera  Dieu. 

Si  on  rapprociie  ces  théories  et  les  exemples  que 
nous  en  donne  l'auteur  de  la  Comédie^  humaine^ 
de  certaines  paroles  autorisées,  qui,  en  notre  fin 
du  xix*"  siècle,  ont  retenti  très  haut,  est-ce  être 
exagéré  que  de  qualifier  Balzac  de  précurseur? Je 
ne  veux  citer  à  l'appui  de  cette  épithète  que  deux 
témoignages  pris  tout  en  haut  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique. 

«  Le  clergé,  disait  M^'"  Dabert,  tout  en  travail- 
lant principalement  à  la  sanctification  des  âmes, 
ne  doit  pas  demeurer  étranger  à  l'œuvre  de  Féforme 
sociale...,  le  peuple  ne  rencontrant  plus  le  prêtre 
sur  le  terrain  social,  s'est  éloigné  de  l'Eglise. 
Cependant  l'Eglise  possède,  seule,  la  vraie  doctrine 
sociale  ^  » 

Conseillez  à  vos  prêtres,  disait  Léon  XllI  à 
M^""  Germain,  évêque  de  Coutances,  de  s'occuper  de 
Touvrier,  du  pauvre,  des  classes  inférieures.  11  faut 
combler  Tabîme  entre  le  prêtre  et  le  peuple.  Il  faut 
faire  sentir  à  tous  l'influence  de  la  religion^. 

Il  est  donc,  dans  l'œuvre  si  touffue  de  Balzac,  sou- 
vent réaliste  et,  disons-le,  parfois  malsaine,  un  bois 
sacré,  ori  dans  le  respect  à  sa  foi  et  à  ses  œuvres, 


1.  Compte    Rendu  du    Congrès  ecclésiastique  de   Reims,   cité 
d'après  G.  Goyau,  Autour  du  Catholicisme  social. 

2.  Ibidem. 
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il  a  adressé  à  l'Église  catholique  un  hommage 
puhlicoii  il  a  fait  connaître,  à  ceux  qui  l'ignoraient 
le  plus,  la  grande  puissance  qu'était  le  Catho- 
licisme et  l'action  salutaire,  morale  et  civilisa- 
trice qu'il  était  appelé  à  exercer  sur  la  société 
moderne. 

Balzac  a  été,  dans  la  grande  mêlée  qui  se  pré- 
pare, un  éclaireur  fantaisiste  et  volontaire,  il  est 
vrai,  mais  dont  les  services  et  les  avertissements 
ne  sont  point  à  dédaigner.  Longtemps  encore,  la 
partie  se  jouera  sur  les  prévisions  de  cette  carte 
fantaisiste  qui,  dans  la  Comédie  humaine^  met  en 
mouvement,  en  face  du  drapeau  révolutionnaire 
et  des  emblèmes  socialistes,  la  Croix  pacifica- 
trice et  fécondante  ! 
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CHAPITRE  VI 


FERDINAND  FABRE 


L'ahhé  Tigrane.  —  Mitromanie  et  convulsions.  —  Lucifer,  son 
pendant  :  orgueil  et  révolte.  —  Les  idées  de  Fabre  sur  ce 
qu'il  appelle  «  l'esclavage  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  ».  —  Le 
paradis  des  braves  gens.  —  Touchantes  vertus  ecclésiastiques  : 
l'abbé  Courbezon,  un  bâtisseur  imprudent  et  incorrigible.  —Mon 
oncle  Céleslin  :  bonhomie  et  naïveté.  —Julien  Savignac  :  idylle 
et  drame.  —  Ma  vocation  :  souvenirs  effacés.  —  La  vertu  ecclé- 
siastique est  rarement  récompensée.  —  Fabre  et  l'idylle.  —  Con- 
clusion. 


Ferdinand  Fabre  après  Balzac!  L'éltîve  après  le 
maître.  Sainte-Beuve  ne  s'est-il  pas  avisé  d'écrire, 
(sommeillait-il  cejour-là?)  que  «  M.  F'abre  était  un 
bon  élève  de  Balzac  ».  Ces  quatre  mots  de  louange 
princière,  le  vent  ne  les  emporta  pas;  l'au- 
teur de  VAbbé  Tigrarie,  pour  si  naturellement 
modeste  qu'il  ait  été,  s'en  composa  une  réclame. 
Sainte-Beuve  n'était-il  pas  un  parrain  aussi 
illustre  que  Balzac,  un  maître  indiscuté? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  quatre  mots  tombés  des 
lèvres  augustes  de  l'ondulant  auteur  des  Lundis 
n'eurent  pas,  sur  les  portes  de  l'Académie,  la  mer- 
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veilleuse  efficacité  du  Sésame^  ouvre-toi!  Ferdi- 
nand Fabre  attendit,  sa  vie  durant,  son  tour  d'en- 
ti'er,  tandis  que,  devant  lui,  Ludovic  Conslantin^ 
plus  habile,  y  entrait  triomphalement,  dissimu- 
lant derrière  les  larges  plis  de  sa  soutane,  l'effron- 
terie des  petites  Cardinal.  Ferdinand  Fabre,  qui 
fit  jouer  tous  les  ressorts  de  l'ambition  en  faveur 
de  F  Abbé  Tigranc  ne  réussit  pas  à  se  faire  appro- 
cher le  fauteuil  convoité  oii  il  aurait  assis  défini- 
tivement, devant  la  postérité,  sa  réputation  de 
peintre  des  mœurs  de  la  vie  cléricale.  Ne  le 
regrettons  pas  trop  !  La  paisible  assemblée  enva- 
hie par  le  tapageur  clergé  Cévenol  eut  ressemblé 
à  une  conférence  ecclésiastique,  dont  les  membres 
seraient  animés  des  plus  belliqueuses  disposi- 
tions. Au  surplus,  n'était-ce  pas  déjà  beaucoup 
d'honneur  pour  F.  Fabre  d'être  le  meilleur 
élève  de  Balzac  sans  prétendre  à  celui  d'occuper 
un  fauteuil  que  le  maître  dédaigna. 

Ferdinand  Fabre,  comparé  à  Balzac,  mit-on 
entre  eux  la  distance  qui  sépare  la  chaire  du 
maître  des  gradins  de  Félève,  peste  !  voilà  qui 
me  semble  dur!  Il  me  faut  bien,  pour  m'y  rési- 
gner, après  l'autorité  du  Sainte-Beuve,  toute  la  com- 
pétence littéraire  mais  —  littéraire  seulement  — 
de  J.  Lemaîlre  qui  réédita  sans  y  prendre  garde 
[Contemporains^  deuxième  série)  la  louangeuse 
comparaison  de  Sainte-Beuve.  Comme  si  Fabre 
n'avait    pas    fait   dévier   brusquement   le    roman 
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d'étude  sociale  des  formes  où  il  a  de  l'air  et  de 
l'espace,  à  la  ruelle  sur  laquelle  donne  la  cuisine 
du  presbytère  ou  la  loge  de  révechc,  pour  enga- 
ger conversation  plaisante  avec  la  bonne  ou  la 
concierge  ! 

Avec  Balzac,  nous  avions  le  prêtre  tout  entier, 
lui  et  son  ambiance,  lui  et  son  prolongement 
dans  la  société, lui  etson  sacerdoce  agissant,  chris- 
tianisant, socialisant,  éveillant  des  sympathies 
ou  des  suspicions,  mais  toujours  en  mouvement 
de  vie.  Le  prêtre  de  la  Comi'die  hunuiine,  dans 
l'action  et  l'agitation  complexe  et  multiple  de 
l'océan  humain,  nous  apparaissait  conmc  une  des 
vagues  maîtresses  et  directrices  d'autres  vagues, 
comme  une  vie  associée  à  d'autres  vies. 

Avec  Fabre,  c'est,  si  Ton  veut,  la  même  vague, 
mais  laissée  sur  le  rivage  par  les  autres  vagues 
que  le  reflux  a  remportées  dans  l'agitation  de  la 
vie,  cloaque  inerte  sur  lequel  l'analyste,  se  pen- 
chant pour  y  chercher  la  vie  ou  sa  ressemblance, 
ne  trouve  plus  qu'un  bouillon  de  culture  où  évo- 
luent les  microbes  ecclésiastiques.  Au  lieu  du  prêtre 
dans  son  mouvement  en  avant  de  pénétration  ou 
de  lutte  féconde,  nous  avons  le  prêtre  monté  sur 
pivot  tournant,  pour  se  mieux  faire  voir  dans  tous 
les  sens.  Ferdinand  Fabre  s'est  constitué  son  bar- 
num,  et  pendant  tout  le  temps  que  le  ressort 
monté  fera  tourner  le  mannequin,  il  voudra  bien 
nous  détailler  sa  psychologie  intime. 
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Mon  Dieu!  que  nous  voilà  loin  du  Ihéoricicn 
romancier  aux  vues  lointaines  et  profondes!  et  que 
c'est  insuffisante  consolation  d  avoir  à  faire  à  un 
spi'cialisle,  un  professionnel,  nous  montrant,  il 
est  vrai,  ses  prêtres  dans  leur  milieu  propre,  mais 
circonscrit  de  toutes  paris  par  une  monotone  bana- 
lilé,  les  prenant  dans  l'exercice  de  leur  minis- 
tère, oui,  mais  d'un  ministère  tout  ordinaire. 
M.  Fabre  est  vm  peu  du  métier  et  pour  que  nul 
n'en  ignore,  il  a  pris  souci  de  nous  le  dire  lui-même: 

L'Eglise  est  venue  à  moi,  s'est  imposée  à  moi  par  la 
force  dune  longue  préparation,  par  les  émotions  poi- 
gnantes de  ma  jeunesse,  par  un  goût  tenace  de  mon 
esprit. 

De  là  vient  sa  compétence;  s'il  n'est  pas  monté 
à  l'autel,  il  est  du  moins  resté  longtemps  sur  les 
degrés  et  c'est  de  là  qu'il  déclame  son  petit  boni- 
ment : 

—  Les  Chateaubriaud,  les  Victor  Hugo,  les  George 
Sand,  Balzac,  Micbelet  et  autres  qui  ont  voulu 
écrire  du  prêtre  se  sont  fourvoyés.  Ils  pouvaient 
avoir  du  talent  ;  mais,  ils  manquaient  d'expé- 
rience. A  d'autres  les  psycliologies  mondaines,  les 
analyses  d'à  mes,  les  synthèses  historiques  ou 
sociales...  A  moi  les  curés.  C'est  ma  vocation^ 
mon  ficf  l 

N'a-t-il  pas  reçu  l'investiture  pendant  les  trois 
années  de  cléricature  passées  au    grand  séminaire 
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de  Montpellier?  C'est  là  qu'il  s'est  fait  la  main. 
En  a-t-il  fallu  davantage  à  Renan  pour  renverser 
l'édifice  séculaire  de  la  science  de  l'exégèse,  dont 
il  avait  appris  les  premiers  éléments  au  séminaire 
de  Saint-Sulpice  ?  M.  Fabre  sera  le  peintre  patenté 
des  curés,  comme  Rosa  Bonheur  est  le  peintre  des 
animaux  et  José  Frappa  des  moines  rabelaisiens. 
Rien  n'aide  plus  à  percer  qu'une  spécialité.  Dans 
cette  soutane  de  lévite  manqué  qu'il  a  gardée  du 
séminaire  avec  une  tête  de  vieux  chanoine,  il  va 
se  tailler  une  assez  confortable  réputation  littéraire, 
et,  sur  le  patron  de  la  Comédie  humaine^  nous 
aurons  d'ici,  de  là,  une  mascarade  de  la  vie  clé- 
ricale. 

Or,  à  vrai  dire,  cette  prétendue  initiation  de  Fer- 
dinand Fabre  à  l'état  clérical  n'est  pas  sans  me 
mettre  en  défiance  contre  la  sincérité  de  ses  appré- 
ciations. Non  point  certes  que  je  le  veuille  assimi- 
ler à  Renan  l'apostat  ni  même  à  ces  défroqués  qui, 
vexés  de  ne  pouvoir  se  défaire  tout  à  fait  de  la  sou- 
tane dont  quelques  lambeaux  adhèrent  désespéré- 
ment à  leurs  épaules,  n'ont  pas  assez  de  paroles 
venimeuses  sur  les  lèvres  pour  maudire  ce  qu'ils 
ont  adoré.  Il  y  ena,  hélas!  dans  la  réalité  comme 
dans  le  roman,  de  trop  nombreux  exemples  :  rappe- 
lons-nous Rigon  dans  les  Paysans^  le  chanoine 
Docre  dans  Là-Bas^  le  Froc  d'Emile  Goudeau,  etc. 

Leur  esprit  a  été  faussé  parunedéviationbrusque 
et  une  volte  rageuse.  Ce  n'est    point  le   cas    de 
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M.  Fabre.  Il  ne  fut  pas  déserteur,  mais  ni  le  stage 
de  trois  années  au  séminaire  de  la  Montagne-Noire, 
ni  le  séjour  de  quelques  années  qu'il  fit  chez  «  l'oncle 
Fulcran»,  curé  de  Gamplong,  dans  la  familiarité 
des  choses  et  des  gens  d'Eglise,  ne  paraissencnovi- 
ciat  suffisant  pour  l'autorisera  disserter  pertinem- 
ment (dernier  chapitre  de  Tigrane)  surla  politique 
générale  de  TÉglise , à  entrer  dans  les  secrets  des  chan- 
celleries épiscopales,  à  être  prophète  à  Rome  tout 
aussi  bien  qu'à  Bédarieux,  ni  même  à  peser  au  poids 
dîi  sanctuaire  l'àme  sacerdotale  du  plus  humble 
des  desservants  ;  il  risquera  à  ce  jeu  plus  d'une 
bévue  monumentale.  Son  œuv^re  fourmille,  en  eiïet, 
d'inexactitudes  techniques  au  point  de  vue  ecclé- 
siastique. Il  est  aisé  d'en  relever  plusieurs  dans 
tAbbé  Tigrane  en  particulier.  Ainsi  il  fait  nommer 
directement  les  vicaires  capitulairespar  le  ministre 
des  Cultes,  comaie  il  nomme  Tévêque,  il  distribue 
censures  et  suspenses  un  peu  au  hasard,  il  confond  le 
conseil  de  l'éveque  avec  le  tribunal  de  l'officialité 
diocésaine.  Encore  cela  est-il  de  mince  importance 
pour  un  public  ordinaire;  mais,  ce  qui  me  frappe 
l)lus  encore,  c'est  le  souci  qu'il  a  de  paraître  ini- 
tier le  lecteur  à  un  monde  inconnu,  coupant  son 
récit  comme  de  rubriques  explicatives,  sous  pré- 
texte de  couleur  locale,  ou  le  ponctuant  de  ces 
appréciations  sentencieuses  dont  se  servent  les 
cicérone  pour  l'aire  parade  de  leur  savoir  tout  eu 
surface. 
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Veut-on  quelques  exeniples  de  cette  spéciale 
érudition? 

Tous  les  membres  de  la  conférence  une  fois  pré- 
sents, on  se  met  à  genoux,  et  le  doyen  récite  à  haute 
voix  le  Venï  Creator...  une  des  hymnes  les  plus  belles  de 
V Eglise[Courbezon) .  L'abbé  Courbezon  entonna  le  Bcne- 
dictus  Dominus  Deas  Israël,  le  psaume  le  plus  triomphal 
de  t Eglise,   {id.) 

Et  ailleurs  : 

Il  déposa  le  calice  sur  le  vestiaire,  interrompit  le 
Te  Deum^  prière  que  le  prêtre  récite  en  descendant  de 
V autel,  [id.) 

Ses  curés,  qui  ont  à  peu  près  tous  la  manie  de 
la  grandiloquence,  citent  à  tous  propos  des  bribes 
de  latin,  sans  grand  effort  de  mémoire,  à  la  façon 
du  jovial  instituteur  du  Vicaire  des  Ardennes. 

Vous  vaincrez  par  la  charité,  caritate,  comme  dit 
saint  Auo^ustin. 


'&■ 


Jules  Lemaître   le  dit  très  finement  : 

«  Pasune  de  ses  phrases  qui  ne  porte  la  soutane.  » 

Evidemment  il  sait  tout  dans  les  plus  petits  àé- 

tails  et  ne    veut    point  nous   le  laisser  ignorer. 

Quelle    spécieuse  information  et  quelle  juste  mé- 

hance  de  la  compétence  de  son  public! 
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II 


Si  intéressant  que  soit  on  lui-même  le  peintre, 
c'est  clans  ses  œnvres  qu'il  convient  de  l'étudier. 

Commençons  par  fAôbr  Tigrane,  c'est  la  pièce 
maîtresse,  l'œuvre,  le  type  qui  survit,  c'est,  dans  le 
grand  Louvre  de  ses  portraits  ecclésiastiques,  le 
«salon  carré  »  où  l'on  ne  pénètre  qu'avec  une  reli- 
gieuse admiration.  VAbbû  Tigrane  a  fait  à  l'auteur 
sa  fortune  littéraire.  On  parlera  encore  de  Tigrane 
alors  que  Fabre  son  père  ne  sera  plus  qu'un  vague 
point  d'interrogation  à  l'horizon  fuyant  des  lettres. 
Gargantua  a  bien  éclipsé  la  gloire  de  Grandgou- 
sier  son  père,  et  etïacé  jusqu'au  souvenir  de  Gar- 
gamelle  son  infortunée  mère.  Tigrane  a  du  tempé- 
rament de  Gargantua,  et  tel  il  apparaît,  gigantesque 
et  écrasant  dans  l'ensemble  des  œuvres  de  Ferdi- 
nand Fabre,  dont  quelques-unes  ne  sont  certes 
pas  dépourvues  de  charme  ni  de  saveur. 

Oui ,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  sans  F  Abbé  Tigrane^ 
l'enfant  gâté  du  public,  Ferdinand  Fabre  seraitsup- 
portable  et  même  sympathique.  Tigrane,  c'est  son 
erreur,  sa  faute  originelle,  son  iri'émissible  péché 
littéraire,  pour  parler  la  langue  de  ses  héros.  Et 
cependant  (bizarrerie  des  réputations  littéraires) 
c'est  ce  roman,  sensiblement  inférieur  aux  autres, 
qui  a  classé  son  auteur.  Tandis  que  les  autres,  a 
part  les  Covrbvznn,  doublent  péniblement  le  cap 
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du  deuxième  mille,  cet  ouvrage  atteignait  bientôt  le 
treizième.  Cet  incroyable  succès  prouve  du  moins 
dans  quelle  ignorance  du  prêtre  et  des  choses 
ecclésiastiques  sont  les  gens  du  monde,  qui,  sur 
la  foi  de  l'oracle  qui  le  leur  présentait,  prirent  au 
sérieux  l'abbé  Tigrane. 

Chacun  se  trompe  ici-bas, 
On  voit  courir  après  l'ombre 
Tant  de  fous... 

Quant  aux  prêtres  de  sa  génération  qui  l'ont  lu, 
ils  ont  dû,  pour  sûr,  s'en  divertir  assez  pour  se  dis- 
penser de  s'en  indigner. 

Tigrane  est  un  arriviste  féroce,  que  dis-je,  le 
type  de  la  férocité  cléricale  aux  dents  aiguisées 
par  l'ambition  la  plus  effrénée.  Jamais  surnom  ne 
fut  mieux  appliqué  :  «  Un  matin,  à  lalegon  crim- 
toire  ecclésiastique^  le  professeur  adresse  cette  ques- 
tion au  jeune  Rufin  Capdepont  :  «  Pourriez-vous 
me  nommer  quelqu'un  des  rois  qui,  avec  Gyrus, 
coopérèrent  à  la  prise  de  Babylone? 

—  Tigrane,  roi  d'Arménie,  répondit  l'abbé  Cap- 
depont. Tous  ses  condisciples  ébahis  le  regar- 
dèrent. 

«  Ah!  Tigrane!  Tigrane  !  \\\\  cria-t-on  de  toutes 
parts  quand  l'heure  de  la  récréation  fut  venue... 
et  on  ne  l'appela  plus  désormais  que  Fabbé 
Tigrane.  » 

Voici  d'ailleurs  le  portrait  du  jeune   paysan  du 
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Haros  dans  le  rude  écorce  duquel  Ferdinand  Fabre 
dessina  la  grossière  image  d'une  sorte  de  Satan 
ecclésiastique. 

Le  portrait  répond  au  surnom  : 

Or  Rutin  Capdepont  dont  les  traits  heurtés  dans  le 
courant  des  années  s'étaient  fondus  harmonieusement, 
dont  le  visage  avait  pris  à  la  longue  un  caractère  de 
rigidité  froide  qui  n'était  ni  sans  distinction  ni  sans 
noblesse,  avait,  à  vingt  ans,  une  face  anguleuse  et  bla- 
farde, des  yeux  à  teinte  jaunâtre,  qu'on  eût  dit  troués 
avec  une  vrille,  un  nez  long  etplantureux,  fendu  au  bout 
par  une  entaille  très  apparente,  une  chevelure  embrous- 
saillée à  pointes  vives  comme  un  buisson  de  houx. 

Or  ce  «  buisson  de  houx  »  veut  être  coiffé  de  la 
mitre.  C'est  sa  manie,  son  idée  fixe.  Tigrane  a  la 
folie  de  la  crosse,  comme  d'autres  eurent  la  folie 
de  la  croix.  Tout  son  être  est  tendu  vers  cet  objet 
de  ses  désirs.  C'est  son  ciel  terrestre,  il  y  arrivera, 
dut-il,  user  pour  cela  des  pires  violences,  violenti 
rapiuni  ilhid. 

Et  comme  cette  frénésie  du  violet  pourrait  nous 
surprendre,  Fabre,  toujours  bon  et  même  quelque 
peu  naïf  et  gauche,  interrompt  son  récit  pour 
expliquer  au  lecteur  inattentif  que  ça  n'est  point 
là  tout  à  fait  rêve  de  fou. 

On  ne  sait  pas  assez,  dit-il,  chez  les  laïques,  ce  qu'est 
l'épiscopat  pour  un  prêtre.  Hier,  vous  étiez  simple  sol- 
dat  dans  une  armée  de  quatre-vingt  mille  hommes  ; 
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aujourd'hui  vous  passez  tout  d'un  coup  p^énéral.  La 
transition  n'est  pas  plus  ménagée  que  cela.  Le  desser- 
vant, le  curé  doyen,  le  chanoine,  le  grand-vicaire  pos- 
sèdent les  mômes  droits  canoniques  restreints  ;  Tévêque 
seul  possède  le  sacerdoce  dans  sa  plénitude.  Et  puis, 
quelle  situation  autre  dans  le  monde;  vous  êtes  prince 
de  la  sainte  Eglise  romaine;  on  vous  appelle  Mon- 
seigneur. Le  pape  ne  vous  nomme  plus  que  véne- 
7'abfe  frère;  s  Hveul  prononcer  une  décision  relative  à 
la  reforme  du  dogme  (î!  !)  ou  de  la  discipline,  il  ne 
peut  le  faire  sans  vous  ;  vous  allez  à  Rome  ad  limina 
apostolorum,  comme  on  dit.  Qui  sait  si  maintenant  que 
vous  avez  la  mitre  d'évêque,  vous  n'obtiendrez  pas  plus 
tard  la  barette  de  cardinal? 

Faut-il  s'étonner,  après  celte  alléchante  paren- 
thèse, queTigrane  rêve  de  la  mitre  jusque  dans  son 
sommeil  oi^i  repasse  diminué  et  grotesque  le  rêve 
classique  d'Enée  ou  celui  d'Athalie. 

Cette  dernière  nuit,  j'ai  fait  un  rêve  horrible...  Dans 
cet  accablant  cauchemar  j'assistai  à  mon  propre  nau- 
frage; les  imaginations  nocturnes  vous  secouent 
comme  de  poignantes  réalités...  J'en  tremble  encore... 
je  gravissais  un  escalier  tournant  en  spirale  au  milieu 
d'une  vaste  cour.  Au  haut  de  cette  tour  ,en  tout  sem- 
blable à  celle  de  Saint-Irénée,  luisaient  dans  la  lumière 
et  étincelaient  sur  un  plateau  d'or  tous  les  attributs  de 
l'épiscopat  :  la  mitre,  la  crosse  et  l'anneau...  Je  les 
voyais  distinctement...  Je  montais,  je  montais,  je  mon- 
tais... Enfin,  j'atteignis  la  dernière  marche.  O  déses- 
poir! elle  était  inaccessible! 

Une  telle    passion  supposerait  le  génie  de  Tin- 
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trigue.  Or  l'abbé  Gapdepont  que  Fabro  nous  pré- 
sente comme  un  homme  intelligent,  instruit,  ayant 
fait  en  cela  ses  preuves,  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
insigne  maladroit,  qui,  sous  la  suggestion  de  son 
idée  lixe,  fonce,  s'escrime  et  rue  à  tort  et  à  travers. 
Outre  que  cette  ambition  du  hochet  pour  le 
hochet  et  de  la  dignité  pour  les  insignes  est  en- 
fantine dans  son  objet,  elle  est  fort  mal  servie  par 
le  tempérament  atrabilaire  de  Tigrane.  L'ambi- 
tieux est  généralement  plus  renard  que  loup.  Sa 
tactique  est  faite  de  plus  de  persévérance  endu- 
rante que  de  colère  chagrine,  de  plus  d'omissions 
que  d'actions.  Cauteleux,  il  plie,  intrigue  en  s'ef- 
façant,  s'insinue,  attend,  avec  cette  longue  pa- 
tience des  prévisions  lointaines,  l'heure  qui  ou- 
vrira une  porte  ;  mais  il  se  garderait  de  l'ouvrir. 
Il  s'abstient  plus  qu'il  n'agit.  Il  sait  que,  si  la 
parole  est  d'argent,  le  silence  est  d'or.  Il  est  plus 
attentif  à  retenir  le  mot  qu'il  ne  faut  pas  dire 
qu'à  hasarder  le  mot,  que,  peut-être,  il  convien- 
drait de  dire.  Tout  est  calcul,  le  geste  est  pesé,  le 
regard  mesuré,  le  tonde  la  voix  nuance.  Dans  le 
jeu  de  ses  facultés  tendues  vers  un  but,  on  ne 
surprend  pas  l'efl'ort,  tant  il  y  entre  de  souplesse 
féline,  tant  son  être  est  plié  naturellement  à  cette 
gymnastique  de  l'ambition  qui  exclue  à  la  fois  la 
violence  et  la  fierté! 

Or  Capdepont,  sous  la  domination  de  sa  mono- 
manie, n'est  qu'un  maladroit  féroce,  épileptique, 
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égoïste  qui  jette  le  défi  à  la  tête  de  son  évéque, 
avec  la  sagesse  d'un  ours  jonglant  avec  des  obus 
chargés  à  mitrailles.  Gomme  Tabbé  Troubert  de 
Balzac  est  plus  fortlOnne  surprendjamais  le  bruit 
de  sa  mine  souterraine. 

Dès  le  début  du  roman,  nous  voyons  ïigrane  en 
pleine  révolte  contre  son  évoque  dans  une  scène 
invraisemblable  qui  a  pour  théâtre  le  grand  sémi- 
naire de  Lormières  dont  il  est  le  supérieur.  On  se 
croirait  à  une  séance  orageuse  de  la  Chambre.  Et 
il  va,  durant  tout  le  roman,  entassant  balourdises 
sur  balourdises,  pérorant,  menaçant,  frappant 
même  et  se  démenant  comme  un  diable  dans 
l'eau  bénite. 

Naturellement,  puisqu'il  y  a  lutte,  il  y  a  deux 
partis  en  présence  et,  entre  les  deux,  les  girouettes 
qui  cherchent  le  vent. 

L'ennemi  capital  de  Y  abbé  Tigrane  est  M^^'  de  Ro- 
quebrune  «  qui  lui  avait  volé,  son  l)ien  :  la  mitre, 
la  crosse  et  l'anneau  »  parce  qu'on  le  lui  a  pré- 
féré pour  l'éveché  de  Lormières. 

Cet  évéque  taillé  sur  le  patron  de  M^'""  Bienvenu, 
respecté  de  tous,  adoré  du  peuple  sur  lequel  il 
répand  à  profusion  ses  bienfaits  et  auquel  il  se 
mêle  volontiers,  est  bien  l'homme  qui  devrait 
faire  rentrer  ses  '  griffes  au  tigre,  si  les  fauves 
s'apprivoisaient  facilement.  «  Monsieur,  répond-il 
à  une  insolence  de  Gapdepont,  dans  ma  longue 
carrière  ecclésiastique,  j'ai  vu  des  prêtres  dursy 
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ingrats,  immoraux,  mais  je  n'ai  rien  rencontré  qui 
vous  ressemble  (et  c'est  tout  à  t'ait  notre  avis).  Je 
vous  accablai  de  faveurs  et,  toutes,  vous  les  retour- 
nâtes contre  moi,  vous  en  faisant  désarmes  meur- 
trières  pour  me  blesser.  » 

F.  Fabre  décidément  ne  boude  pas  à  ses  clas- 
siques. Nous  avions  déjà  le  songe  d'Athalie,  et 
voici,  mise  en  prose,  l'apostrophe  d'Auguste  : 

Tu  trahis  mes  bienfaits,  je  les  Veux  redoubler 
Je  t'en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler. 

Le  pauvre  évoque  a  près  de  lui  comme  ange 
consolateur  le  suave  abbé  Ternisien,  son  secrétaire, 
étranger  au  diocèse,  et,  pour  cela,  tenu  en  suspicion 
par  le  clergé,  tendre  agneau  hélant  et  timide  dont 
la  patiente  mansuétude  fait  un  rude  contraste  aux 
emporteaientsde  Gapdepont.  A  lui  s'adjoint  plus 
tard,  dans  le  fort  de  la  mêlée,  l'abbé  Lavernède, 
ex-professeur  d'éloquence  sacrée,  lequel,  peu  scru- 
puleux dans  le  choix  des  moyens  pour  traquer 
Tigrane,  propose  sans  cesse  au  pauvre  Ternisien 
ébaubi  des  stratégies  renouvelées  des  héros  de 
Fenimore  Gooper .  Ils  représentent  à  eux  deux  dans 
ce  roman  burlesque,  tant  bien  que  mal  et  avec  de 
bonnes  intentions,  l'honneur  ecclésiastique.  Ils  ont 
pour  eux  la  vieille  noblesse  avec  le  vicomte  de  Gas- 
taguerte,  et  le  tiers  avec  les  ouvriers  des  papete- 
ries tout  disposés  k\  faire  une  émeute  si  Ternisien 
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Guncctator  laisse   agir  le  bouillant   Achille  Laver- 
ncdc. 

L'abbé  Rufin  Capclepont  a  profité  habilement 
de  quelques  réformes  introduites  dans  le  diocèse 
par  M*''"'  de  Roquebrune  [)our  soulever  contre  lui 
une  partie  de  son  clergé.  Le  chef  de  son  état-ma- 
jor est  l'abbé  Mical,  le  professeur  de  morale,  poli- 
tique artificieux  et  retors,  le  renard  ministre  du 
tigre,  le  Tristan  de  ce  Louis  XI  ecclésiastique,  ou 
plutôt  sorte  de  lago  attisant  l'ambition  de  son 
Othello  ensoutanné.  <(  La  face  pétillante  de  ma- 
lice; tout  riait  en  lui,  et  d'un  rire  cruel,  ses  yeux, 
son  nez,  ses  lèvres  et  son  menton.  »  Oh  Ile  vilain 
Tartufe  aux  allures  de  chacal  I  A  l'arrière-garde, 
il  y  a  encore  dans  le  parti  Rufm  le  baron  Thé- 
venot,  député  (récente  noblesse),  chez  lequel  l'abbé 
Gapdepont  a  été  professeur,  et  dont  il  se  sert 
comme  d'un  instrument  docile  à  la  réalisation  de 
ses  projets  ambitieux. 

Entre  les  deux  camps,  le  troupeau  moutonnier 
des  pusillanimes  toujours  prêts  à  se  coucher 
devant  le  soleil  levant  ou  à  donner  le  coup  de 
pied  de  l'âne  au  lion  mort. 

A  leur  tête,  l'ineffable  Clamousse,  doyen-archi- 
pretre  de  Saint-Irénée,  qu'on  gonfle  et  dégonfle  à 
volonté. 

Clamousse,  ça  n'est  pas  un  prêtre,  ni  môme  un 
homme,  c'est  une  vessie.  Le  rôle  que  lui  prête 
Fabre  est  tout  simplement  odieux. 
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Le  voici  dans  deux  circonstances  di  Ile  rentes  : 
Après  l'ordination,  M.  Clamousse,  préalable- 
ment chapitré  par  Tigrane,  est  chargé  de  pré- 
senter à  Monseigneur  un  long  et  venimeux  réqui- 
sitoire contre  la  personne  de  l 'évoque  et  son  ad- 
ministration : 

Le  viel  abbé  Clamousse,  averti  par  un  clignement 
d'yeux  de  Rufm  Capdepont,  se  souleva  péniblement. 

—  Monseigneur  voudrait-il  me  permettre,  gémit-il, 
d'une  voix  expirante,  de  lui  adresser  quelques  mots  ? 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  rarcliiprêtre.  M.  Cla- 
mousse toussa,  affermit  ses  besicles  au  bout  de  son 
nez  crochu  sali  de  tabac,  et,  dépliant  une  longue  pan- 
carte, il  glapit  ces  paroles: 

Monseigneur, 

Le  clergé  de  votre  diocèse  éprouve  la  plus  profonde 
douleur  devant  les  empiétements,  chaque  jour  plus 
considérables,  des  corporations  religieuses... 

L'évèque  se  mit  debout  vivement. 

—  Arrêtez,  Monsieur...  Si  vous  avez  quelques  obser- 
vations à  me  soumettre  relativement  aux  actes  de  mon 
administration  que  ne  prenez-vous  la  peine  de  venir 
jusqu'à  l'évêché?  Ne  vous  y  ai-je  pas  reçu  cent  fois? 
Et  quand  ai-je  cessé  de  vous  marquer  la  déférence 
due  à  votre  long  sacerdoce,  que,  plus  d'une  fois,  j'ai 
cité,  dans  mon  grand  séminaire,  comme  un  exemple 
aux  jeunes  clercs  ?... 

—  Je  suis  désolé,  Monseigneur,  balbutia  M.  Cla- 
mousse, et  je  vous  demande  pardon. 

De  petites  larmes  brillantes  arrosèrent  les  joues  par- 
cheminées   du   vieil    archiprêtre.   Il  s'avança  vers   le 

H 
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trône  abbatial,  et,    sans  mot  dire,  il  plia  les  genoux. 
M^'"  de  Roquebrune  descendit  vers  lui  et  essaya  de  le 
relever.  Non,  non!  murmura  M.  Glamousse,  bénissez- 
moi,  Monseigneur,    bénissez-moi  parce  que  j'ai  péché. 

On  pourrait  croire,  après  cette  scène  attendris- 
sante queFarchiprètre  s'est  redressé  pour  toujours 
dans  une  attitude  digne  de  son  caractère  et  de  son 
rang.  Mais  non,  l'homme  est  fragile,  et  courtes 
sont  ses  résolutions....  Au  surplus  l'évèque  est 
mort,  et  on  ne  sait  pas  encore  au  juste  qui  le  l'cm- 
placera.  Nous  retrouvons  quelques  semaines  plus 
tard  le  vénérable  doyen  dans  une  posture  encore 
plus  inconvenante. 

L'abbé  Lavernède  s'avança  vers  M.  Glamousse. 

—  Monsieur  Tarchiprêtre,  articula-l-il  d'une  voix 
qu'une  extrême  indignation  contenue  rendait  tremblante 
il  l'ait  un  orage  terrible.  —  La  pluie  tuinbe  sur  le 
cercueil  de  M^'  de  Roquebrune. 

M.  Glamousse  laissa  échapper  un  mouvement 
d'impatience.  Un  cercueil,  après  tout,  dit-il,  ne  ren- 
ferme qu'un  mort  et  il  est  assez  indilïerent  qu'un  mort 
reçoive  la  pluie  ou  le  soleil.  Pique  encore  !  —  Ce 
mort  fut  votre  évêque.  —  Mais  il  ne  l'est  plus.  Pique 
toujours  ! —  G'est  sans  doute  pour  cela  que  vous  osez  le 
braver.  Je  me  souviens  que  vous  eûtes  moins  de  cou- 
rage dans  la  salle  des  conférences  le  jour  de  l'ordina- 
tion. 

D'un  petit  geste  sec,  larchiprêtre  ramena  toutes 
les  cartes  dans  sa  main  droite.  Pour  le  coup  il  lui  était 
impossible  de  continuer  la  partie.  Une  distraction 
et  il  manquait  son  fameux  Chelem.  —  Monsieur  Laver- 
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nède,  vous  ne  respectez  rien,  dit-il,  avec  un  sérieux 
des  plus  comiques.  On  voit  bien  que  vous  ignorez  le 
jeu  de  whist. 

M^*"  de  Roquebrune  a  succombé  en  effet  sous  le 
coup  des  violences  épileptiques  de  l'abbé  Tigrane 
qui  lui  ont  occasionné  trois  attaques  successives 
dont  la  dernière  a  été  mortelle.  On  pourrait  croire 
que  la  haine  de  l'ambitieux  Gapdepont  s'éteint 
avec  celui  qui  en  était  l'objet;  il  faudrait  ne  pas 
connaître  Tigrane.  Troubert  aurait  pleuré  de 
vraies  larmes,  se  serait  répandu  en  prières  devant 
le  corps  du  saint  évoque,  et  sollicité  l'honneur  de 
faire  son  panégyrique.  Mais  Troubert  est  de  la 
Touraine,  tandis  que  Tigrane,  lui,  est  du  Midi,  et 
du  Midi  féroce.  Insurgé  contre  l'éveque  vivant,  il 
poursuit  de  sa  basse  rancune  le  cadavre  de 
l'éveque  mort.  Et  alorsnoustombons  dans  le  mélo 
le  plus  stupéfiant.  Pendant  plus  de  quatre-vingts 
pages,  nous  voyons  le  cercueil  du  défunt  évoque 
refusé  comme  un  colis  contaminé,  repoussé,  aban- 
donné, promené  de  la  gare  à  la  place  sous  le  vent, 
la  pluie  et  la  grêle,  insulté,  violé  et  finalement 
passant  la  nuit  devant  la  porte  fermée  de  la  ca- 
thédrale dont  Tigrane  a  les  clefs  dans  sa  poche... 
Et  il  pleut...  Il  pleut  sur  le  cercueil  qui  devient 
une  fantastique  et  obsédante  gondole  vénitienne... 
autour  de  laquelle,  en  combat  naval,  se  battent 
unguibus  et  ros/ro  les  séculiers  et  les  réguliers, — ces 
derniers    en    fort   vilaine    posture,  car  Eabre  ne 
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les   aime   pas  [Madame  Fuster,  Tigrane^  Lucifer). 

Pour  le  coup,  M.  Fabrc,  le  peintre  des 
scènes  de  la  vie  cléricale,  se  moque  de^  quelqu'un 
ou  bien  la  folle  chambarde  tout  dans  son  logis. 

N'empêche  que  Tigrane  devient  M^'  Rufin,  et  que 
le  chœur  flottant  des  soutanes  crie  :  «  Vive  Monsei- 
gneur !  »  D'ailleurs  le  vent  a  tourné  !  En  attendant 
qu'il  se  fasse  ermite,  le  loup,  quand  il  a  bien 
déjeûné,  daigne  saluer  l'agneau  d'un  clignotement 
d'yeux  tout  arc-en-ciel.  Ainsi  Tigrane  s'humilie, 
se  repent,  oublie,  promet  d'être  «  un  père  pour 
ses  enfants  »  et  même  pousse  la  mansuétude  jus- 
qu'à supporter,  calme  et  fort,  les  invectives  de 
l'abbé  Lavernède,  car  —  et  cela  devient  tout  à  fait 
drôle  —  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  magie,  les 
rôles  sont  intervertis.  Tigrane  fait  son  Roque- 
brune  et  il  retrouve  en  Lavernède  un  abbé  Tigrane. 
Il  en  restait  probablement. 

C'est  au  moment  de  cette  évolution  que  Jules 
Lemaître  Tadmire  le  plus  ; 

L'abbé  Capdepont,  dit-il,  est  un  bon  prêtre,  um 
prêtre  croyant  :  il  se  sent  élu  de  Dieu,  quoiqu'il  ait  lui- 
même  fortement  aidé  à  Télection;  et  comme  Tépiscopat 
est  rachèvement  du  sacerdoce  et  confère  un  surcroît  de 
grâce,  il  sent  déjà  cette  grâce  en  lui  et  son  âme  est 
transformée  du  moment  qu'elle  croit  l'être.  Son  orgueil 
même  n'exclut  point,  en  cet  instant,  une  sorte  d'humi- 
lité ;  car  s'il  est  plu>.s^  grand  devant  les  hommes,  il  doit- 
plus  à  Dieu. 
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Et  bien  !  je  trouve  M.  Lemaître  pour  une  fois 
bien  indulgent,  et,  à  aucun  moment,  la  déplai- 
sante figure  de  Tigrane  ne  me  parut  plus  hideuse 
que  dans  l'onctueux  grimacement  cle  sa  passion 
satisfaite.  Je  ne  comprends  guère  pour  ma  part 
commentée  tortueux  chemin  d'intrigue  folle  abou- 
tit si  aisément  à  ces  hauts  plateaux  oii  l'air  est  si 
pur,  tout  imprégné  d'émotion  divine.  Pendant  que 
M^""  Rufm  lève  béatement  les  yeux  au  ciel  (Dieu  ! 
qu'il  est  encore  plus  déplaisant  dans  cette  atti- 
tude !),  j'ai  envie  de  lui  dire:  '<  Mais  retournez- 
vous  de  grâce  et  voyez  d'oii  vous  venez  !  »  Il  me 
répondrait  alors  embarrassé  lui-même,  —  comme 
l'auteur  d'ailleurs,  —  d'une  si  brusque  entrée  dans 
un  nouveau  personnage  :  «  Les  faits  que  vous  me 
rappelez,  et  que  je  condamne  comme  vous,  furent 
accomplis,  j'en  atteste  Dieu  !  dans  la  maladie,  dans 
la  fièvre,  dans  le  délire.  » 

C'est  bien  cela  !  Si  nous  avons  pu  croire  un  ins- 
tant être  en  face  d'une  étude  de  psychologie  sacer- 
dotale, l'auteur  nous  détrompe  :  c'était  un  sioiple 
cas  de  pathologie  cérébrale.  Nous  nous  en  étions 
douté  tout  seul.  Tout  est  exagération  dans  ce 
roman,  les  caractères  comme  les  scènes  où  ils  se 
manifestent.  L'abbé  Capdepont  a  pour  excuse 
d'être  d'un  pays  où  les  têtes  s'échaulfent  vite  et 
où  les  guerres  de  religion  furent,  jusqu'au  milieu 
du  xvuf  siècle,  particulièrement  sanglantes,  mais 
encore  une   fois,  nous,  gens  du  Nord,  nous  l'au- 
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rions  fait  enfermer  comme  dangereux...  et  nous 
aurions  laissé  passer  l'accès  de  fièvre  chaude. 

Certes,  il  peut  y  avoir  des  prêtres  intelligents 
qui  ont  le  malheur  d'être  amhiticux,  je  n'en  dis- 
conviens pas  ;  mais  pour  sûr  il  n'y  a  pas  d'abhé 
Tigrane,  et,  M.  Lemaître  a  beau  déclarer  «  que, 
quand  même  Rufin  serait  dans  le  clergé  une  figure 
d'exception,  il  ne  voit  pas  en  quoi  il  serait  moins 
intéressant  ».  M.  Lemaître  n'est  pas  de  son  avis, 
car  il  estime  sûrement  que  dans  la  littérature  comme 
ailleurs  (à  moins  qu'il  y  ait  exception  pour  la  litté- 
rature où  le  clergé  est  sur  la  sellette)  le  veau  à 
deux  tètes  ou  le  mouton  à  cinq  pattes  n'offrent 
qu'un  très  vulgaire  et   passager  intérêt. 

Etonnés  des  bruyantes  incartades  de  son  abbé 
Tigrane,  nous  voudrions  savoir  la  formule  de  l'ex- 
plosif. Fabre  ne  nous  la  donne  pas. 

Il  faut  se  contenter  de  l'énorme  écriteau  qu'il  lui 
a  attaché  dans  le  dos  :  Ambitieux  jusqu'à  la  folie  ! 
—  On  comprend  ces  procédés  à  la  rigueur  sur  le 
théâtre  ;  là  le  temps  manque  ;  nous  sommes  en 
face  d'un  événement  prêt  à  éclater,  d'un  effet  dont 
nous  n'avons  pas  suivi  la  cause,  d'un  caractère 
sous  pression  qui  va  se  révéler,  d'une  crise  en  un 
mot  et  point  d'une  étude  psychologique  qui  l'ex- 
plique ou  l'analyse.  Cette  écriture  en  soubresauts 
et  en  reliefs  donne  au  récit  une  couleur  par  trop 
romantique,  qui  va  jusqu'à  l'invraisemblance  par- 
fois énorme.  Cela  entre  d'ailleurs  dans  la  manière 
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de  Fabre  un  peu  frustre  et  gauche  ;  au  moment  où 
il  tient  la  ressemblance  où  Ton  est  prêt  de  dire  : 
c'est  cela  !  un  rien,  un  manque  de  touche,  un  faux 
mouvement  rejette  son  modèle  dans  l'irréel,  le 
convenu  ou  l'impossible. 

Dans  quel  esprit  a  été  écrit  lAbbé  Tigrane  ?  nous 
n'avons  pas  à  le  rechercher.  Il  me  semble  qu'il 
entre  dans  le  portrait  de  ce  prêtre  ambitieux  jus- 
qu'au crime  plus  encore  d'inhabileté  de  main  que 
de  malintention  d'esprit. 

Il  a  voulu  écrire  un  livre,  doucement,  et  cela  a 
tourné,  pas  même  à  la  satire,  mais  au  mélo...  à 
moins  qu'il  l'ait  composé  dans  quelque  accès  de 
dépit  de  n'avoir  pas  été  élu  du  bureau  des  mar- 
guilliers  de  Lodève  ou  de  Bédarieux. 

S'il  y  avait  en  chair  et  en  os  seulement  une 
douzaine  de  Ruiin  Capdepont  disséminés  dans  les 
quatre-vingt-trois  diocèses  de  France, on  compren- 
drait devant  «  ce  gouffre  sans  fond  des  misères 
ecclésiastiques  »  ces  paroles  de  Mical  (Mical  à  un 
de  ses  bons  moments)  :  a  0  sainte  Eglise  catho- 
lique! il  faut  bien  que  quelque  chose  de  divin 
réside  en  toi,  puisque  les  prêtres  n'ont  pu  réussir 
il  te  perdre.  » 

Heureusement  F.  Fabre  n'en  a  trouvé  qu'un... 
et  encore  n'est-il  pas  sur  qu'il  n'ait  pris,  en  reve- 
nant le  soir,  pour  un  curé  quelque  vieux  loup  famé- 
lique égaré  dans  les  gorges  des  Causses. 
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IV 

Il  est  difficile,  après  VAbbê  Tigranc^  de  ne  pas 
parler  de  Lucifer.  C'est  son  pendant. 

Il  en  va  d'ailleurs  ainsi  dans  l'œuvre  de  Ferdi- 
nand Fabre  ;  il  procède  par  jumeaux  :  Lucifer^  res- 
semble à  VAbhé  Tigrane^  et  les  Courbe zon  sont  les 
ménechmes  à^  Mon  oncle  Célestin^  de  môme  que, 
dans  le  genre  pastoral  Barnabe  et  le  Chevrier  se 
font  vis-à-vis.  Quand  il  a  trouvé  un  type,  il  y 
revient  volontiers  comme  ces  peintres  qui,  avec  le 
même  modèle,  font  plusieurs  tableaux.  Il  y  a  des 
redites,  tous  ces  personnages  ont  un  air  de  famille. 

L'abbé  Jourfier  de  Lucifer  est  fait  de  la  même 
pâte  que  l'abbé  Tigrane^  peut-être  avec  les 
couleurs  qui  n'avaient  pas  encore  séché  sur  la 
palette  :  l'un  symbolise  l'ambitieux  violent  et  hypo- 
crite, l'autre  est  le  prêtre  de  talent  aussi,  de  grand 
caractère,  de  vertu  intègre,  mais  le  prêtre  qui 
entré  dans  l'Eglise  sans  vocation,  et,  qui,  ne  vou- 
lant ni  se  révolter  ni  se  soumettre,  en  sort  par  la 
porte  basse  de  la  mort  volontaire. 

Nous  voici  encore  devant  un  cas  très  spécial... 
et  un  surnom  iudicàteur.  Lucifer  est  un  orgueilleux 
indépendant  et  irréductible,  comme  Tigrane  était 
un  ambitieux  féroce. 

L'abbé  Jourfier,  fils  d'un  député  et  petit-fils  d'un 
conventionnel,   s'est  fait  prêtre  loyalement,  sans 
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hésitation  dans  sa  volonté,  ni  nuage  dans  sa  foi. 
Malheureusement  ses  ancêtres  s'agitent  en  lui.  Il 
est  libéral  et  gallican  à  une  époque  où  ces  mots 
avaient  encore  un  sens,  et,  de  plus,  ennemi  des 
Jésuites,  ce  qui  lui  occasionne  toutes  sortes  d'en- 
nuis, cela  va  de  soi.  Ses  idées  en  d848  le  désignent 
à  l'épiscopat.  Obligé  d'aller  à  Rome,  il  seconvainct 
qu'il  est  intellectuellement  contre  le  pape,  et, 
demeurant  ferme  dans  ses  idées,  il  sent  sa  foi  chan- 
celer. Il  comprend  trop  tard  qu'il  est  comme  un 
laïque  fourvoyé  dans  l'Eglise,  avec  laquelle  son 
âme  à  lui,  plus  ouverte  à  la  raison  qu'à  la  foi,  ne 
s'amalgamera  jamais. 

C'est  ce  qui  résulte  des  subtiles  observations  du 
cardinal  Finella  avec  lequel  il  est  en  conférence  à 
Rome  : 

Vous  ne  parlez  pas  comme  un  prêtre,  vous  parlez 
comme  un  laïque,  mon  oreille  a  de  singulières  finesses 
pour  entendre  vibrer  Dieu  au  fond  de  la  voix  humaine. 
Or  je  trouve  que  Dieu  ne  vibre  pas  au  fond  de  votre 
voix.  L'homme,  encore,  Thomme,  toujours  Fhomme.  Si 
Dieu  est  votre  préoccupation  constante,  —  un  évêque 
doit  vivre  en  présence  du  Seigneur,  a  écrit  saint 
Cyprien  :  in  conspectu  Domini  (très  fort,  cette  citation 
latine),  —  obéissez  sans  discussion,  aveuglément,  à 
l'autorité  qu'il  a  placée  sur  vous. 

Obéir  dans  l'humble  soumission  de  sa  pensée, 
reconnaître  l'infaillibilité  du  pape,  accepter  son 
autorité,  non   seulement  sur  la  volonté  mais  sur 
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l'intolligence,  voila  ce  qui  révolte  son  orgueil.  Un 
jour  où  M^'' Jourfier  prononce  le  discours  funèbre 
de  son  aïeul  le  conventionnel  (il  y  a  là  des  rémi- 
niscences dos  Misérables),  L?^6z/>r  prononce  le  mot 
qui  séf)are  :  ?wn  serviam.  C'est  en  vain  qu'il  essaye 
de  se  réfugier  de  ce  qu'il  appelle  la  lyrannie  de 
Borne  dans  la  liberté  secrète  de  sa  pensée.  Il  sent 
qu'il  se  dupe  lui-même  et  qu'un  prêtre,  qu'un 
évoque  doit  se  soumettre  ou  se  démettre,  être 
Michel  ou  Lucifer  et  alors  c'est  dans  la  mort  qu'il 
cherche  son  suprême  refuge. 

Toute  cette  histoire  d'un  prêtre  qui  a  le  mal- 
heur d'être  prêtre  sans  vocation,  sans  esprit  ecclé- 
siastique, sans  repos  d'âme  dans  l'obéissance  se 
développe  (à  part  de  lourdes  bévues  qu'il  serait 
trop  long  de  signaler)  avec  une  sobriété,  une  in- 
tensité, une  vigueur  que  n'a  pas  F  abbé  Tigrane, 
L'auteur  a  voulu  nous  montrer  une  sorte  de  La- 
mennais, une  intelligence  sacerdotale  qui  s'égare 
et  que  perd  «  l'orgueil  de  l'esprit  ».  Son  dessein  est 
net,  il  l'a  réalisé  pas  trop  mal.  J'adopterais  volon- 
tiers au  sujet  de  Lucifer  la  conclusion  de  Jules  Le- 
naître  :  «  Ferdinand  Fabre  n'a  jamais  mieux  mon- 
tré ce  qu'est  un  prêtre  catholique  que  dans  cette 
peinture  d'un  prêtre  qui  ne  l'est  pas.  » 

Cependant,  le  même  défaut  d'exagération  que 
nous  signalions  dans  les  faits  et  gestes  de  l'abbé 
Tigrane^  nous  le  retrouvons  ici  dans  l'appréciation 
des  idées.  Fabre  a  placé  son  abbé  Jourfier  sur  un 
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terrain  particulièroment  glissant  :  les  droits  de  la 
pensée  individuelle  en  face  de  rautoritô  doctri- 
nale de  l'Église.  A  quel  moment,  dans  cette  ren- 
contre entre  le  magistère  enseignant  de  l'Eglise 
et  les  vues  de  ses  ministres,ya-t-il  conflit  et  révolte? 
Dès  rinstantourévêqueJourPier  entre  en  belligérant 
sur  le  domaine  intangible  du  Dogme,  il  se  sépare 
et  s'excommunie.  Mais  aux  frontières  du  Dogme, 
et  de  Tappréciation  libre,  il  y  a  toute  une  zone  de 
réginTe  moins  strict  ;  là  encore  l'autorité  de  l'Eglise 
et  de  son  chef  se  fait  sentir,  mais  elle  n'a  plus  les 
mêmes  inflexibles  rigueurs,  elle  ne  manifeste  que 
des  préférences,  elle  donne  des  directions,  même 
au  point  de  vue  politique  pour  le  bien  général  ;  elle 
a  des  bienveillances  plus  marquées  —  cela  s'en- 
tend —  pour  ceux  de  ses  enfants  qui  entrent  dans 
ses  vues;  mais  si  elle  retranche  de  sa  communion 
les  révoltés,  elle  gouverne,  même  contre  des  vues 
partiellement  divergentes.  Certes,  l'histoire  du 
noble  pontificat  de  Léon  XIII  proclame  assez  haut 
le  libéralisme  de  l'Église  et  son  esprit  d'indul- 
i^'-cnte  conciliation. 

Malheureusement,  Fabre  est,  au  point  de 
vue  romain,  déplorablement  documenté,  et  ce 
qu'il  appelle  l'insolence  de  Rome  et  «  l'escla- 
vage de  la  hiérarchie  ecclésiastique  »  hante  sa 
plume. 

11  y  revient  sans  cesse  et  ily  insiste  d'une  façon 
désespérante.   On   dirait  que   la  longue  étude   de 
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Taine  (Xt,  r Église)  sur  l'émancipation  des  évoques 
lui  est  entrée  dans  le  cerveau. 

Voulez-vous  savoir,  par  exemple,  poiurquoi  les 
prêtres  ont  une  démarche  modeste?  Il  va  vous  le 
dire  : 

On  trouve  leur  air  embarrassé,  leurs  gestes  équi- 
voques, leurs  paroles  timides,  on  se  demande  pourquoi 
les  ecclésiastiques  qui  sont  après  tout  des  hommes, 
ne  marchent  pas,  ne  regardent  pas,  ne  parlent  pas 
comme  tout  le  monde.  Hélas!  si  les  prêtres  ont  l'air  con- 
traints, s'ils  balbutient, s'ils  vont  parmi  nous  tête  basse 
c'est  qu'ils  vivent  constamment  dans  la  crainte.  Chez 
les  uns,  cette  crainte  naît  des  plus  nobles  scrupules  de 
la  conscience, chez  le  plus  grand  nombre,  du  sentiment 
de  terreur  qu'inspire  l'autorité  diocésaine;  car  on  ne 
sait  pas  chez  les  laïques  jusqu'où  peut  aller  la  puis- 
sance de  l'évêque.  Il  dépend  d'un  homme,  d'un  seul,  de 
briser  votre  vie,  de  vous  priver  de  pain,  de  ravir  votre 
honneur... 

Cependant,  il  est  quelques  rares  prêtres  assez  auda- 
cieux pour  porter  la  tête  haute  et  ne  pas  trembler  de- 
vant leur  évêque.  Ce  sont  ceux  qu'une  fortune  person- 
nelle mettrait  au-dessus  du  besoin,  ou  ceux  encor© 
qu'un  talent  supérieur  place  hors  des  atteintes  de  l'au- 
torité diocésaine,  etc.  {les  Courbezon). 

Et  ailleurs: 

Il  est  commode  de  crier  contre  l'abaissement  du 
prêtre  quand  on  ignore  à  quel  arbitraire  il  est  asservi. 
L'autorité  sans  bornes  des  évêques  a  dû  produire  le 
servilisme  du  corps  clérical  tout  entier.  Qu'on  se  rap- 
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pelle  cette  parole  hautaine  prononcée  au  Sénat,  le 
H  mars  1865,  par  le  cardinal-archevêque  de  Rouen  ^  : 
«  Mon  clergé  est  un  régiment  ;  il  doit  marcher,  il 
marche.  » 

Bonne  âme,  ce  M.  Fabre  qui  prend,  sans  qu'on 
l'en  prie,  la  défense  du  pauvre  clergé  esclave,  mais 
un  peu  Don  Quichotte  quand  môme.  Bonne  âme, 
mais  vue  défectueuse  qui  lui  a  révélé  sur  la  physio- 
nomie du  prêtre  français  ce  trait  de  crainte  ser- 
vile  qu'y  aurait  dessiné  la  peur!  Je  crois  bien  que 
le  clergé  de  France,  n'en  ayant  nul  besoin,  n'accepte 
ni  sa  pitié  ni  ses  bons  offices  d'avocat. 


V 


Dieu  merci  !  il  n'y  a  pas  place  dans  l'œuvre  abon- 
dante de  Ferdinand  Fabre  que  pour  l'enfer.  Nous 
voyons,  à  côté  des  passions  violentes,  s'ouvrir  tout 
un  paradis    de  touchantes  vertus  ecclésiastiques. 

Il  est  dommage  que  pour  y  arriver,  il  faille  ren- 
contrer inévitablement  cet  encombrant  et  gro- 
tesque personnage  qui  s'appelle  Tigrane. 

Essayons  de  l'oublier  en  compagnie  des  abbés 
Gourbezon  et  Gélestin.  Nous  reconnaîtrons  en  eux 
des  prêtres  répondant  par  plus  d'un  côté  à  l'idéal 
que  peuvent  se  faire  delà  viedes  prêtres,  les  âmes 
les  plus  exigeantes. 

1.  Il  s'agit  du  cardinal  de  Bonnechose,cité  par  Taine  dans  ce 
même  chapitre  rÉjlise  (t.  X[  des  Origines  de  la  France  contem^ 
po  raines)  i 
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On  dirait  que  rauteur  s'est  complu  amoureu- 
sement à  dessiner  ces  physionomies  de  prêtres, 
simples  et  bonnes,  et  qu'ila  voulu  — toujours  pour 
nous  consoler  de  Lucifer  et  de  Tigrane  —  que 
notre  sympatliie  aille  à  eux,  presque  tout  entière. 
Bien  qu'il  ait  accumulé  là  plus  qu'ailleurs  les 
détails  qu'il  multiplie  à  l'infini,  jusqu'à  la  minu- 
tie —  ce  qui  donne  à  ces  deux  romans  compacts 
l'apparence  d'un  taillis  broussailleux, presque  impé- 
nétrable, —  nous  lui  savons  gré  de  n'avoir  pas  rusé 
ni  dramatisé  trop  ;  la  vérité  y  gagne,  et  l'émotion 
se  dégage  plus  vive  de  cette  esquisse  d'un  dessin 
définitif. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  chercher  malice  à  cesGour- 
bezon,  Célestin,  Fulcran,  Savignac,  tous  un  peu 
ses  oncles  et  qui  ont  Tàme  à  lleur  de  peau.  Ils  ne 
rêvent  ni  de  grandeurs  comme  Tigrane,  ni  de  ré- 
formes comme  Lucifer.  Toute  leurvie  est  dans  leur 
cœur  qui  est  bon,  et  leur  cœur  se  répand  aumilieu 
de  leurs  paroissiens  qui  les  respectent  et  les  aiment. 
La  sainteté  n'a  pas  de  hiérarchie;  simples  curés  de 
campagne,  leur  vie  monte  par  la  charité,  par  le 
zèle,  par  le  sacrifice,  jusqu'au  calvaire  qui  toujours 
se  dresse  au  bout  de  leur  humble  carrière  sacerdo- 
tale pour  leur  faire  toucher  le  ciel. 

Parmi  ces  bons  prêtres  —  car  ils  sont  vraiment 
«  nés  prêtres  »  —  l'abbé  Courbezon  (c'est  à  lui  que 
Fabre  doit  ses  premiers  succès)  a  une  physiono- 
mie très  particulière.  Un  abbé  Gorini  qui,  au  lieu 
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d'être  un  ((  mangeur  de  livres  »  serait  un  ramas- 
seur  de  pauvres  et  de  pauvresses.  Un  cœur  d'or  sans 
un  gramme  de  prudence  humaine  ou  de  sens  pra- 
tique. Avec  cela  toujours  tieureux,  vivantau  milieu 
des  difficultés  que  son  incoercible  charité  lui  attire 
dans  cette  atmosphère  de  paix  spéciale  aux  âmes 
hautes  et  simples.  Un  Micawber  ecclésiastique. 
Des  yeux  si  bons  qu'ils  étaient  beaux  :«  c'était  du 
reste  dans  les  yeux  que  se  réfugiait  toute  la 
pensée  de  ce  prêtre,  car  ses  joues,  ses  lèvres,  son 
menton,  sillonnés  dans  tous  les  sens  par  ces  cou- 
tures immondes  que  laisseàla  peau  la  petite  vérole, 
en  perdant  la  fermeté  de  leurs  contours  avaient 
perdu  toute  expression  de  vie.  » 

Seulement,  disons  le  vite  — car  c'est  là  tout  le 
sujet  de  roman  — cet  abbé  Gourbezon  «qu'on  eut 
pris  de  loin  pour  un  énoraie  chanoine  lent  à  se 
mouvoir  »,  avait  des  ailes  et  même  il  était  possédé 
d'une  incurable  manie  :  la  manie  de  bâtir. 

Nous  en  avons  tous  connu,  dans  ces  temps  où 
si  grand  nombre  d'églises  neuves  et  banales  rem- 
placèrent d'adorables  vieillesgrand'mères  d'églises 
qui  ne  demandaient  qu'à  vivre,  oi^i  tant  d'écoles  se 
construisirent,  de  ces  curés  qui  étaient  des  bâtis- 
seurs acharnés,  insatiables  et  quelquefois  aven- 
tureux, s'endeltant,  eux  et  leurs  amis,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu.  Ils  auraient  endetté  le 
ciel  plutôt  que  de  ne  pas  bâtir.  Chez  l'abbé  Gour- 
bezon, c'était  une  fureur.  —  Que  voulez-vous,  les 
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héros  de  Fabre  quand  ils  ont  quelque  chose  en 
tête,  ambition,  manie,  un  rêve  de  vertu,  c'est  pour 
tout  de  bon. 

L'abbé  Gourbezon  n'est  pas  content,  s'il  ne 
dresse  des  plans,  ne  mesure  du  terrain,  ne  plante  des 
jalons,  n'établit  des  devis  invraisemblables  et  fan- 
taisistes, et  il  ne  fait  rien  pour  Dieu  dès  qu'il  n'a 
vingt  maçons  sur  le  chantier  à  remuer  avec  lui 
des  moellons.  Partout  où  il  a  été  curé,  il  s'est 
lancé  dans  de  folles  entreprises,  écoles,  hôpitaux, 
orphelinats,  si  bien  que  tout  l'avoir  de  sa  pauvre 
mère  y  a  passé.  Gomme  elle  connaît  bien  son  fils, 
la  brave  Gourbezonne  :  «  Pierre  est  un  saint,  dit- 
elle,  il  ne  comprend  rien  aux  affaires,  ce  qui  fait 
que  chacun  lui  tire  aux  jambes,  comme  on  dit, 
et  qu'il  dépense  vingt  mille  francs  quand  il  ne 
comptait  en  dépenser  que  dix.  Puis  vous  savez, 
c'est  la  charité  en  personne,  et  l'argent  ne  s'arrête 
pas  une  minute  dans  ses  poches.  Enfin,  il  a  les 
mains  trouées,  et  vous  voyez  oi^i  il  m'a  réduite. 
Moi  qui  possédait  une  ferme,  des  maisons,  des 
champs,  je  n'ai  plus  rien  sous  la  roue  du  soleil...  » 

De  fait,  il  pleut  sans  cesse  à  jets  continus  chez 
ce  pauvre  Gourbezon,  à  la  fois  des  notes  mena- 
çantes des  entrepreneurs  et  des  billets  de  l'évôché 
qui  ne  sont  pas  plus  doux.  Il  n'est  pas  en  cour.  Il 
s'en  aperçoit  bien  à  une  certaine  conférence  oii, 
comme  pour  l'Enfant-Dieu  à  Bethléem,  il  n'y  a 
pas  de  chaise  pour  lui.  La  scène  serait  peut-être 
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une  (les  mieux   réussies  du    livre,   si  elle  n'était 
un  peu  forcée. 

Le  pauvre  petit  curé  de  Saint-Xist  est  rabroué 
pour  être  arrivé  en  retard  à  la  conférence,  tandis 
qu'on  fait  accueil  empressé  à  l'abbé  Montrose, 
neveu  de  l'évéque,  qui  entre  en  tourbillon  tapa- 
geur bien  longtemps  après  lui.  Il  trouve  l'abbé 
Gourbezon  assis  à  sa  place. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  savais  pas  que  Monsei- 
gneur Téveque,  mon  oncle,  en  vousoclroyantlaparoisse 
de  Saint-Xist,  vous  eût  du  même  coup  octroyé  mon 
siège  à  la  conférence. 

I/huniblc  desservant,  abasourdi,  se  leva  vivement, 
s'inclina  de  nouveau  devant  le  neveu  de  Monseigneur, 
et  alla  s'asseoir  tout  honteux  sur  la  dernière  chaise 
inoccupée. 

—  C'est  la  place  de  M.  le  curé  de  Camplong,  reprit 
M.  Montrose,  le  sourire  de  la  moquerie  sur  les  lèvres... 

—  M.  Ferrand  ne  viendra  peut-être  pas  aujourd'hui 
à  cause  de  sa^mauvaise  santé,  dit  le  doyen,  M.  Cour- 
l)ezon  peut  donc  s'asseoir.  A  la  prochaine  conférence 
il  trouvera  la  chaise  de  la  paroisse  de  Saint-Xist. 

Il  allait  continuer  son  fameux  discours  interrompu 
déjà  deux  fois,  quand  un  petit  homme  maigre  et  pâle 
se  glissa  dans  le  salon. 

—  M.  Courbezon,  ditle  neveu  de  l'évéque,  voici  M.  le 
curé  de  Camplong. 

Le  vieux  prêtre  offrit  son  siège  à  M.  Ferrand. 

—  Comment  donc,  monsieur  Tabbé,  s'écria  le  curé  de 
Camplong  lui  serrant  la  main  comme  à  un  vieil  ami, 
restez  assis,  je  vous  prie. 

—  Mais  c'est  votre  place.  Monsieur,  d'ailleurs  il  n'y 
a  pas  d'autre  chaise  ici  pour  vous. 

12 
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—  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  chaise  dans  le  presbytère 
répondit  l'abbé  Ferrand  jetant  à  ses  confrères  un  regard 
de  reproche,  je  me  tiendrais  debout  par  respect  pour 
votre  âge  et  pour  vos  vertus.  Mais  ne  vous  mettez  pas 
en  peine,  notre  doyen  a  plus  de  dix-huit  sièges  dans  sa 
maison. 

Et,  tandis  que  tous  les  membres  de  la  réunion,  con- 
fondus par  l'accueil  plein  de  cordiale  condescendance 
que  le  prêtre  le  plus  distingué  du  diocèse  faisait  à 
Thomme  qu'ils  avaient  dédaigné,  commençaient  à  sou- 
rire avec  bienveillance  à  l'abbé  Courbezon,  M.  Ferrand 
entrait  familièrement  dans  la  chambre  à  coucher  du  curé 
de  Bédarieux  et  en  rapportait  un  magnifique  fauteuil. 

—  Maintenant,  monsieur  Courbezon,  dit-il,  je  vous 
invite  à  me  céder  ma  chaise.  Vous  serez  mieux  dans 
ce  fauteuil.  Après  monsieur  le  doyen,  vous  êtes  digne 
d'occuper  ici  la  première  place. 

Le  pauvre  curé  de  Saint-Xist,  rougissant  comme  un 
enfant,  leva  sur  l'abbé  Ferrand  ses  beaux  yeux  où  se 
peignait,  à  travers  les  larmes,  une  indicible  reconnais- 
sance, et,  sans  hésiter,  prit  le  siège  qui  lui  était  pré- 
senté. 

Ce  pauvre  abbé  Courbezon  a  eu,  en  effet,  d'en- 
viables infortunes,  dues  à  son  excès  d'imprudente 
charité.  Après  avoir  été  curé  de  canton  à  Saint- 
Chinian,  puis  curé  de  Villecelle,  puis  suspendu  de 
ses  fonctions,  le  voilà  relégué  dans  un  petit  vil- 
lage perdu  de  la  montagne,  à  Saint-Xist.  Malheu- 
reusement, sa  manie  le  reprend,  et  la  Providence 
semble  l'y  encourager  en  lui  donnant  pour  voisine 
des  Récollets,  vieux  couvent  dont  on  a  fait  la  cure, 
Cécile  Séverac   —  Séveraguelte  comme  on  l'ap- 
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pelle  dans  le  pays  —  riche  et  jeune  orpheline  qui 
sacrifie  avec  plaisir  sa  fortune  à  la  manie  de  son 
curé,  lequel  rêve  maintenant  d'une  école  de  reli- 
gieuses. Et  il  l'aura.  Etill'a,  mais  auprixdequclles 
tortures  !  Séveraguette  qui,  d'ailleurs,  veut  se  faire 
religieuse  comme  Marthe  Gourbezon,  la  sœur  du 
curé,  a  deux  prétendants  à  sa  main  et  à  sa  for- 
tune. Fumât  et  Pancol.  Ceux-ci,  et  surtout  la  Pan- 
cole,  ne  voient  pas  sans  quelque  secrète  rage  s'en- 
voler les  écus  de  Cécile  du  côté  des  Récollets.  Si 
la  gracieuse  Cécile  a  des  allures  de  vierge  de  vi- 
traux, ses  amoureux  n'ont  rien  du  berger  sicilien 
Daphnis.  Pancol  tue  Fumât;  puis,  sur  les  con- 
seils de  sa  mère,  la  hideuse  mégère  Pancole,  il 
dresse  un  guet-apens  au  curé  qui,  bien  sans  le 
vouloir  —  Dieu  sait  s'il  en  a  contrition  !  —  en  se 
défendant,  précipite  son  agresseur  dans  une  mare. 

De  tout  cela,  le  bon  curé  éprouve  un  violent 
chagrin,  et  il  meurt  quelques  jours  après,  comme 
«  mon  oncle  Célestin  »,  en  recevant  del'évêchéun 
pli  désagréable. 

C'est  assez  l'habitude  chez  les  curés  de  Ferdinand 
Fabre  :  quand  ils  sont  dans  l'embarras,  que  la  vie 
se  complique  trop...  le  facteur  arrive...  avec  une 
lettre  de  Monseigneur  qui  les  envoie  tout  droit  au 
ciel. 

Puisque  nous  rencontrons  les  paysans  sur  les 
pas  de  l'abbé  Courbezon  et  de  sa  fée  bienfaisante, 
Séveraguette,  il  faut  les  saluer   en   passant,  bien 
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que  cela  nous  écarte  de  notre  roule...  apparem- 
ment du  moins,  car  les  desservants  de  Fabre, 
môme  mitrables,  comme  Tigrane  et  Clochard, 
sont,  eux  aussi,  des  paysans  que  l'onclion  sacer- 
dotale a  affinés.  La,  dans  la  peinture  sincère  et 
fidèle  des  paysans,  Ferdinand  Fabre  est  un  maître, 
et  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  se  montre  plus  qu'un 
bon  élève  de  Balzac.  Comme  lui,  il  ne  les  flatte 
pas,  mais  ils  sont  fortement  esquissés  dans  la  ru- 
desse de  leur  caractère.  Ils  sont  âpres,  rudes 
d'écorce,  comme  cette  terre  cévenole,  rocailleuse, 
tourmentée,  dont  les  causses  sont  les  rides  noires 
et  les  châtaigneraies  les  poils  hirsutes.  A  peine 
pourrait-on  lui  reprocher  d'accentuer  le  ton 
sombre,  et  de  les  pousser  au  drame,  au  drame  fé- 
roce qui  mord  quand  ce  sont  des  femmes,  et  qui 
tue  quand  ce  sont  des  hommes.  Voyez,  par 
exemple,  la  Galtière  dans  mon  Oncle  CéleUhi,  et 
dans  les  Courhezon  Pancol  et  Fumât  et  surtout 
la  Pancole,  cette  abominable  mégère,  digne  de  fi- 
gurer parmi  les  sorcières  de  Macbeth. 

Je  ne  citerai  comme  exemple,  que  cette  page 
sur  la  calomnie  campagnarde,  à  la  fois  grossière 
et  raffinée,  qui,  presque  toujours,  porte  et  dont 
plus  d'un  curé  fut  victime  : 

—  Oh!  les  curés,  dit  Fumât,  clio-nant  de  l'œil  droit 
d\ine  façon  significative,  ne  sont-ils  pas,  après  tout, 
de  chair  et  d'os  comme  nous  autres  ? 

—  Tiens,  tiens,  firent  les  paysans,  en  voici  du  nou- 
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veau  !  Es-tu  bien  sûr  de  cela,  au  moins,  Fumadoii  ? 
M.  Courbezon  à  Tair  comme  ça  d'un  si  brave  et  si  digne 
homme. 

—  Faut-il  vous  mettre  les  points  sur  les  ^  ?  riposla 
le  conseiller  ;  au  fait,  ne  le  croyez  pas,  si  vous  ne 
voulez  pas  le  croire,  vous  autres  ;  moi  j'ai  vu  ce  que  j'ai 
vu. 

Vraiment,  ajoute  Fauteur,  si  la  calomnie  est  tou- 
jours odieuse,  elle  le  paraît  peut-être  moins  à  la  ville 
qu'aux  champs. 

On  comprend  presque  dans  les  grands  centres 
oij  s'agitent  tant  de  haines,  tantde  misères,  tant  de  pas- 
sions, il  se  trouve  des  hommes  tarés,  perdus,  capables, 
dans  la  lutte,  d'user  des  armes  les  plus  déloyales  pour 
frapper  leurs  semblables.  Mais  comment  essayer  de 
justifier  la  calomnie,  quand  elle  s'exerce  dans  le  silenci 
de  la  campagne,  dans  le  calme  de  la  nature?  Cepen- 
dant, c'est  là  qu'elle  fait  ses  plus  cruels  ravages...  Le 
paysan,  quand  il  est  pervers,  ne  l'est  jamais  à  demi, 
sa  nature  grossière,  son  intelligence  inculte  le  poussent 
incessamment  à  exagérer  ses  vices.  Là  où  le  citadin 
se  serait  contenté  d'un  coup  d'épingle,  il  assène,  lui,  un 
coup  de  massue. 

Mais,  h  cùté  de  ces  paysans  à  moitié  sauvages, 
quelles  exquises  ligures  de  jeunes  lilles  se  pro- 
filent comme  d'angéliques  apparitions  sur  ce  cadre 
champêtre  dont  un  modeste  presbytère  et  une 
vieille  église  forment  le  fond.  C'est  précisément, 
cett(i  sainte  petite  Cécile,  suave  comme  son 
nom,  et  avec  elle  toute  une  blanche  théorie  de 
vierges.  Méniquette  de  Julien  Savignac  et  la 
Marie  Galtière  de  mon  oncle  Céleslin.  Cette  dernière 
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surtout  qui  fait  penser  à  la  Petite  Fadette  et 
plus  encore  à  cette  délicieuse  Maggy  du  Moulin 
sur  la  Floss  de  G.  Elliot,  qu'elle  connaît  certaine- 
ment et  dont  elle  est  la  sœur  en  candeur  et  en 
infortune.  Et  n'est-ce  pas  encore  dans  cette  troupe 
innocente  qu'il  faudrait  ranger  «  Tabbé  Roitelet  », 
Tami  malheureux  de  la  gente  volatile,  le  curé  de 
Gabrerolles  daus  TEspinouze  noire? 

Décidément,  si  Fabre  est  malgré  tout  un  mé- 
diocre peintre  de  portraits  ecclésiastiques,  il  y  a  en 
lui  l'étoiï'e  d'un  poète,  d'un  poète  de  terroir,  plein 
de  charme  et  de  saveur...  Mais  aussi  quelle  sotte 
idée  de  construire  cette  vilaine  machine  de  Tigrane 
pour  faire  peur  aux  enfants. 


Vï 


L'abbé  Courbezon  est  mort,  vive  l'abbé  Géles- 
tin  !  Ils  sont  très  proches  parents...  et  du  même 
canton. 

L'abbé  Célestin  n'est  pas,  lui,  un  apôtre  de 
charité,  mais  il  est  bon  et  saint,  avec  une  pointe 
de  naïveté  qui  est  sa  marque.  Il  est  simple  et 
candide  comme  un  agneau.  Desservant  de  la 
paroisse  des  Aires,  il  la  quitte,  la  mort  dans 
Tâme,  pour  un  climat  plus  doux.  Le  voilà  curé 
à  Lignières-sur-Gravcson.  Rien  ne  va  plus.  Il 
prend   comme   pastourc    pour  garder    la    gentille 
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chèvre  Zite  (c'est  étonnant  ce  qu'il  y  a  de  rôle  de 
chèvres  dans  les  romans  de  Fabre)  une  fille  très 
pure,  très  pieuse  et  très  malheureuse,  Marie  Gal- 
tier.  Pendant  un  pèlerinage,  la  pauvre  enfant  est 
mise  à  mal  par  des  ermites  et  un  Santi-Belli 
qui  vend  des  objets  de  piété...  Parfaitement  in- 
nocente dans  son  ignorance  ingénue,  elle  ne  sait 
pas  son  malheur.  Quand  elle  l'apprend,  elle  s'en- 
fuit, erre  longtemps  dans  la  campagne  et  se 
réfugie  dans  les  ruines  du  Gatelas.  C'est  là  que 
le  bon  curé  découvre  la  pauvre  brebis  innocente 
et  malheureuse.  11  la  ramène  au  presbytère  oii 
elle  meurt  au  milieu  des  plus  pénibles  incidents. 

Autour  de  cette  triste  aventure,  le  curé  Clo- 
chard, doyen  et  ennemi  acharné  du  pauvre  abbé 
Célestin,  a  fait  tout  le  scandale  possible^.,  si  bien 
que  le  curé  de  Lignières  tombe,  comme  Courbe- 
zon,  foudroyé  en  recevant  la  lettre  de  l'évêché 
qui  contient  son  interdiction. 

Ce  Clochard  est  encore  comme  une  seconde 
lirêii  de  Tigrane,  haineux,  jaloux,  un  fort  vilain 
personnage  aussi,  qui  a  sa  contre-partie  dans 
l'excellent  archipretre  de  Saint-Fulcran,  Tabbé 
Carpezat  qui  soutient  le  bon  curé  Célestin  dans  ses 
('preuves  et  se  porte  garant  de  son  innocence  évi- 
dente. 

Unactedimprudenteetcandide  charité,  quelques 
incidents  tout  autour;  c'est  toute  l'action  du  ro- 
man.  Mais   qu'il  y  passe    de  scènes  charmantes, 
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qu'il  y  court  de  poésie,  qu'il  y  circule  de  refrains 
naïfs  et  charmants,  qui  sans  cesse  reviennent 
dans  le  récit  comme  «  les  tasses  de  Tabbé  Gom- 
bescure  »,  (davic  de  saint  Cèlestin,pape,  par  l'abbé 
Gélcstin,  curé  desservant  de  la  paroisse  des  Aires 
membre  correspondant  de  la  société  archéolo- 
gique de  Bézièrs».  Une  des  vanités  innocentes  de 
ce  bon  oncle,  d'être  lauréat  et  d'aspirer  à  être 
auteur  !  Clochard  ne  lui  a  jamais  pardonné  d'avoir 
remporté  le  prix  dans  un  concours  de  jeux  flo- 
raux. 

Et  puis  que  de  personnages  secondaires  inté- 
ressants :  le  frère  Laborie,  le  saint  et  herculéen 
ermite,  et  Marianne,  la  bonne  du  curé...  (juel 
merveilleux  album  un  artiste  composerait  avec 
les  types  variés  des  servantes  de  curés  esquissées 
par  Ferdinand  Fabre  dans  ses  rouians  ecclésias- 
tiques. 11  y  manquerait  peut-être  la  servante 
acariâtre  et  dominatrice  qui  est  le  type  courant 
qu'on  rencontre  le  plus  dans  la  réalité. 

Tout  de  môme  —  oui,  nous  en  convenons  — 
l'oncle  Célestin  est  naïf  à  l'excès;  mais  il  nous 
plait  ainsi,  et  s'il  a  les  faiblesses  de  l'enfance,  il 
en  a  aussi  les  charmes.  Je  crois  me  rappeler  que 
le  royaume  du  Ciel,  oh  il  n'y  a  pas  de  Clochard, 
mais  des  anges  qui  sont  frères  de  Marie  Galtier, 
a  été  promis  aux  âmes  humbles,  bonnes,  simples 
et  douces  qui  lui  ressemblent;  car  il  est  un 
enfant  candide  en  cheveux  blancs. 
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Julien  Savif/nac  est  é^aleaient  proche  voisin 
de  l'abbé  Crlcsiin.  L'abbé  Savi^nac  lui  aussi  est 
oncle,  mais  un  oncle  moins  papa-gâteau.  Il  est 
un  éducateur  qui  se  trompe  ou  plutôt  dont  les 
circonstances  déroutent  et  les  prévisions  et  les 
intentions. 

Elevé  dans  le  presbytère  de  son  oncle,  l'abbé 
Savignac,  Julien  s'éprend ,  à  quinze  ans,  d'une  petite 
paysanne  qu'il  y  rencontre,  la  gente  Méniquette. 
Il  lui  faut  après  un  chassé-croisé  de  drames  en- 
fantins et  d'idylles  jeunes,  se  résigner  à  la  voir 
épouser  parson  rival  Adrien  Sauvageol,et  l'écolier 
apprenti  en  latin  pousse  la  magnanimité  jusqu'à 
servir  la  messe  de  mariage.  Mais  il  lui  arrive,  en 
s'acquittant  de  ses  fonctions,  les  mains  gourdes 
et  le  cœur  à  la  renverse,  de  mettre  le  feu  au 
voile  nuptial  de  Méniquetle  et  de  causer  ainsi  sa 
mo!'t.  Le  dénouement  est  lamentable  et  Zabeth, 
la  servante,  n'a  pas  assez  de  son  vaste  tablier  bleu 
pour  essuyer  ses  larmes  et  celles  de  son  petit 
Julien. 

Personne  d'ailleurs  n'a  rien  à  se  reprocher.  Tout 
au  [)lus  pourrait-on  blâmer  l'oncle  Savignac, 
((  levé  chaque  matin  à  quatre  heures,  exact  avec 
minutie  à  ses  exercices  de  piété,  à  ses  devoirs  pa- 
roissiaux, d'une  pureté  de  mipurs  angélique  », 
d'avoir  transporté  dans  une  éducation  privée  la 
«discipline  »  et  «  la  règle  »  d'un  petit  séminaire. 
A    s'appliquer   mieux   à  lire  dans  ce  livre  ouvert 
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qu'il  avait  sous  les  yeux  et  qui  était  le  cœur  d'un 
enfant  à  son  éclosion,  peut-être  eût-il  évité  un 
grand  malheur. 

N'insistons  pas  !  Au  surplus,  Julien  Savignac  est 
moins  une  scène  de  la  vie  cléricale  qu'une  pasto- 
rale où  se  trouve  mêlé  un  curé  de  campagne.  A 
mesure  que  nous  approchons  du  Chevrier  et  de 
Barnabe  ça  fleure  bon  l'idylle  dans  les  œuvres  de 
Ferdinand  Fabre.  L'affreux  fantôme  de  Tigrane 
nous  masquait  la  vue  sur  ses  délicieux  bosquets 
aux  âpres  dessins  cévenols...  et  maintenant  hélas! 
que  nous  y  arrivons,  le  cadre  restreint  de  notre 
étude  nous  en  interdit  l'entrée. 

Il  faudrait  encore,  pour  être  complet,  étudier 
Ma  Vocation^  un  des  derniers  ouvrages  de  Fabre, 
sorte  de  «  mémoire  »  où  il  revient  avec  attendrisse- 
ment au  souvenir  de  ses  années  d'enfance  et  surtout 
des  années  passées  au  grand  séminaire.  Mais  encore 
ne  nous  entraîne-t-il  pas  à  la  poursuite  de  son  moi 
d'enfant  qui  fuit  dans  la  brume,  sans  qu'il  sur- 
gisse au  bout  du  cheniin  des  silhouettes  de  pro- 
fesseurs ou  de  jeunes  abbés  :  du  professeur  de 
dogme,  gai,  enjoué,  qui  mourra  martyr;  du  pro- 
fesseur de  morale,  froid,  ironique  ;  de  philosophie, 
au  langage  pur  et  châtié;  d'écriture  sainte,  timide 
et  craintif.  Et  parmi  les  séminaristes  l'abbé  Privât, 
scrupuleux,  incorrigible  et  revêche,  qui  se  débat 
devant  le  problème  ardu  de  la  vocation  et  devient 
fou  à  considérer  la  i^rrandeur  du  sacerdoce,  tandis 
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que  Tabbé  Martinage,  tempérament  mieux  équi- 
libré, reçoit  l'ordination  gravement,  comme  une 
faveur  du  ciel  sans  doute,  mais  sans  bouleverse- 
ment de  son  ame. 

Malgré  l'émotion  qui  se  dégage  de  Ma  Vocation 
et  la  poésie  en  vacances  qui  y  prend  ses  ébats, 
c'est  bien  dans  l'œuvre  de  Ferdinand  Fabre  la 
moins  «  vraie  ».  L'imagination  a  passé,  enfant 
curieuse,  dans  le  grenier  à  reliques  de  ses  souve- 
nirs, et  elle  y  a  mis  tout  sens  dessus  dessous. 
Personne,  pas  même  le  principal  intéressé,  ne  s'y 
reconnaît.  Les  prêtres  qui  ont  passé  au  séminaire 
et  sont  susceptibles  de  savoir  analyser  leurs  sou- 
venirs, vous  diront  qu'ils  sont,  dans  le  grand  sé- 
minaire de  Montpellier,  en  pays  absolument  étran- 
ger. Il  est  difficile  d'ailleurs  à  un  homme  déjà  sur 
l'âge  de  donner  un  dessin  précis,  réel  et  net  de 
son  être  d'enfance:  tout  s'estompe  dans  le  loin- 
tain brumeux,  et  Imagination,  qui  n'est  pas  vue, 
s'amuse  à  y  crayonner  des  formes  de  fantaisie  et 
de  caprice.  C'est  le  cas  dans  Ma  Vocation. 

Pour  résumer,  si  Ferdinand  Fabre  plaît  presque 
sans  restriction  à  un  critique  impartial  et  de  valeur 
comme  Jules  Lemaîire,  mais  qui  est  en  dehors  de 
la  question  religieuse,  il  ne  satisfait  pas  complète- 
ment une  âme  catholique.  «  Je  ne  serais  pas  étonné, 
ditM.  Jules  Lemaître,  que  l'œuvre  candide,  sévère, 
et  un  peu  fruste  de  ce  Balzac  du  clergé  catholique 
et  des  paysans  primitifs  restât  comme  un  des  mo- 
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numents  les  plus  originaux  du  roman  conlcmpo- 
rain.  » 

Pour  nous,  il  manquera  toujours  quelque  chose 
à  ces  romans  pour  qu'ils  soient  «  de  purs  chefs- 
d'œuvre  ».  Ce  quelque  chose  est  à  peine  définis- 
sable. De  même  qu'il  s'est  approché  de  l'Académie 
aussi  près  que  possible  sans  y  entrer,  ainsi  dans 
ses  portraits  ecclésiastiques,  il  a  frôlé  de  1res  près 
la  ressemblance  sans  la  saisir.  C'est  au  moment 
oii  on  est  tente  de  lui  crier  :  «  Ça  brûle  »,  qu'il 
dévie,  s'écarte  et  s'éloigne. 

Ce  quelque  chose,  est-ce  la  foi  du  croyant  ou 
une  conception  plus  mystique  du  sacerdoce,  moins 
par  les  dehors,  par  les  plis  du  vêtement  et  les 
humaines  faiblesses?  Peut-être  bien  les  deux.  Non 
certes  que  Jésus-Christ  ait  promis  à  son  Eglise 
que  tous  ses  prêtres  seraient  des  saints;  mais 
encore  est-on  choqué  à  voir  mettre  en  relief  tant 
de  défaillances,  à  étendre  des  ombres  qui  ne  sont 
pas  nécessaires  au  jeu  de  la  lumière.  Peut-être 
fallait-il,  pour  entreprendre  cette  délicate  étude, 
plus  que  la  sympathie  respectueuse  dont  Fabre 
ne  s'est  guère  départi.  Peut-être  aussi  ses  prêtres, 
à  être  confinés  dans  le  cadre,  si  pittoresque  qu'il 
soit,  des  montagnes  cévenoles,  que  l'auteur  aime 
pour  y  avoir  vécu,  perdent-ils  en  vérité  générale 
ce  qu'ils  gagnent  en  poésie  :  son  clergé  est  comme 
son  style,  provincialiste^  et  il  a  un  parfum  très 
spécial  de  terroir. 
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Certes  la  galerie  est  complète  et  variée  :  évêques, 
vicaires  généraux,  archiprétres,  doyens,  profes- 
seurs de  séminaire,  desservants.  Seuls  les  vicaires 
pourraient  se  plaindre  ou  se  flatter  —  c'est  selon 
—  d'avoir  été  passés  sous  silence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  surtout  dans  la  peinture 
du  clergé  moyen  que  l'auteur  des  Courhezon  a  les 
notes  les  plus  justes,  et,  pour  si  au  complet  que  soit 
sa  conférence  ecclésiastique,  je  ne  crois  pas,  pour 
tout  dire,  qu'après  Ferdinand  Fabre,  il  ne  reste  à 
entreprendre  avec  succès,  à  qui  en  aurait  en  mains 
les  outils,  avec  quelque  vive  ilamme  de  foi  à  l'àme, 
la  synthèse  complète  et  vraie  du  prêtre. 


CHAPITRE  VII 

LE  PRÊTRE  DANS  LE  ROMAN  ANTICLÉRICAL 


I.  E.  Zola.  —  L'auteur  des  Rougon-Macquart  est  peu  préparé  à 
parler  du  prêtre.  —  Le  prétendu  réalisme  de  Zola.  —  Ses  ro- 
mans anticléricaux.  —  La  faute  de  l'abbé  Mouret,  fumier  et 
poésie.  —  Parodie  de  la  Genèse.  —  Le  prêtre  est  découronné 
de  sa  vertu.  —  Lourdes^  Rome,  Paris.  —  Les  trois  étapes  de 
la  «  débâcle  »  ecclésiastique  d'un  mannequin  habillé  en  prêtre 
(P.  Froment).  —  Le  prêtre  découronné  de  sa  foi.  —  La  Con- 
quête de  Plassans,  par  l'abbé  Faujas.  —  Domination  cléricale. 
Conclusion. 

II.  Gustave  Droz.  —  Autour  d'une  source.  —  Dilettantisme  et 
négation. 

III.  Anatole  France.  —  Ses  opinions  sur  le  clergé  ou  celles 
de  Jérôme  Coignard.  —  U Anneau  d'améthyste.  —  Un  talent 
mal  employé.  —  Hector  Malot.  —  Un  aboyeur  sans  talent. 


Nous  descendons  avec  Zola  des  régions  encore 
moyennes  du  réalisme  mitigé  dans  les  bas-fonds 
du  naturalisme,  et  là,  poursuivant  notre  recherche 
du  prêtre  dans  la  littérature  contemporaine,  c'est, 
presque  dans  la  fange,  le  cœur  soulevé  de  dégoût 
et  ému  de  pitié,  qu'il  faut  se  résigner  à  l'aller 
chercher,  puisqu'il  l'y  amis.  Le  prêtre  rencontrant 
aux  alentours  du  palais  d'Augias  les  domaines  de 
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Zola,  pouvait-il  manquer  de  trébucher  contre 
quelque  chose  de  malpropre?  Nous  voici  à  la 
Faute  de  l'abbé  Mouret. 

Le  père  fécond  des  Rougon-Macquart  était  bien 
l'homme  le  moins  indiqué  pour  avoir  des  enfants 
dans  l'Eglise.  Ses  théories  sur  le  roman  devaient 
lui  interdire   d'y  faire  entrer  le  prêtre.    Si  l'art 
n'est  qu'une  page  variée  «d'histoire  naturelle», 
si  Zola,  en  sa  qualité  de  «  naturaliste  »,  «  remplace 
l'homme    métaphysique  par  l'homme    physiolo- 
gique,  en  bon  français   parla  bête,  — réduisant 
ainsi  son  être  double  en  un  seul  composé  animal, 
—  le  roman,  le  sien  du  moins,    n'est  plus  qu'une 
arche  de  Noé,  où  la   bête   humaine    se    démène 
suivant   ses    instincts    et    ses  besoins  fatalement 
régis  par  des  lois  physiques.  Alors  qu'y  vient  faire 
le  prêtre  qui,  se  recommandant  du   ciel   comme 
point  de   départ  et   d'arrivée,  non  seulement  ne 
fait  à  la  vie  animale  que  les  indispensables  conces- 
sions,   mais     prétend    encore,    dans  la  machine 
humaine,  engrener  sur  ce  mécanisQie   spirituel, 
dénié    ou   négligé   par   Zola,    un   mécanisme    (la 
grâce)  d'un  ordre  surnaturel  et  divin  qui  surélève 
l'humanité.  11  tombera  d'un  étage  plus  haut  que 
l'honnête   homme  dans  le  cloaque,  et  le  rejaillis- 
sement plus  grand  de  scandale  qui  en  résultera, 
réjouira  d'autant  les  quelques  milliers  de  lecteurs 
qui,  en  France,   et  plus   encore  à  l'étranger,    se 
jettent  avec  appétit  (l'homme  n'est-il  pas,  d'après 
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Zola,  réduit  à  des  appétits?)  sur  ces  immondices 
périodiques. 

Zola  n'a  rien  inventé.  Il  y  avait  avant  lui  Flaubert 
et  les  Goncourt.  11  a  exagéré.  Il  a  poussé  le  roman, 
qui  se  débattait  imprudemment  sur  la  pente  où 
verdissaient  encore  quelques  ajoncs  près  d'un  pâle 
rayon  de  soleil,  dans  le  trou  noir  du  naturalisme. 
Il  en  a  fait  un  mauvais  lieu.  Balzac,  avant  lui, 
était  un  réaliste;  mais  il  ne  laissait  pas  que  d'ou- 
vrir sur  son  œuvre  quelques  jours  par  où  entrait 
un  peu  d'idéal.  Il  dosait,  à  parts  inégales,  il  est 
vrai  ;  mais  il  dosait.  Zola  réduit  tout  à  une  cou- 
leur, et  elle  est  sale.  Balzac  voyait  laid,  générale- 
ment, avec  quelques  clignements  d'yeux  vers  le 
beau;  Zola  voit  uniquement  malpropre,  et  alors 
il  voit  faux  ;  en  séparant  sa  vision  des  relations 
qu'elle  a  avec  son  ambiance,  il  la  dénature.  Un 
fumier  dans  une  cour  de  ferme  peut  être  un 
élément  de  pittoresque,  si  l'on  y  met  quelque  vie 
autour.  Mais,  si  vous  le  séparez  afm  que  mes 
yeux  et  mes  narines  s'en  régalent,  à  l'exclusion  de 
tout,  jusqu'à  l'hypnotisme,  ça  n'est  plus  qu'une 
vision  de  vidange  et  une  désagréable  odeur. 

Or  voilà  que  Zola  s'excuse  de  n'avoir  que  trop 
<(  trempé  dans  la  mixture  romantique  ».  Les 
romantiques,  les  idéalistes,  les  mitigés  cherchaient 
dans  l'homme  et  dans  la  nature  la  «  petite  béte  », 
lui,  prétend  y  trouver  la  «  grosse  ».  Elle  y  est.  Il 
l'y  a  vue.  «  L'art,  n'est-ce  pas  la  nature  vue  à  tra- 
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vers  son  tempérament.  »  FA  il  a  un  tempérament 
à  la  flairer  de  loin. 

Tout  boni  aie  a  dans  son  cœur  un  cochon  qui 
sommeille. 

Il  s'agit  de  le  découvrir  sous  les  fleurs  et  les  fines 
herbes  où  les  préjugés,  les  écoles  et  les  conventions 
Font  enfoui,  et  de  lui  pincer  la  queue  assez  vive- 
ment pour  qu'il    fasse   son  bruit  de  bete. 

On  comprend  alors  Nana,  la  Mouquette,  Sidonie 
et  tant  d'autres  de  la  même  grosse  espèce;  mais 
que  vient  faire  le  prêtre  dans  ce  musée  à  viande, 
sinon  y  ajouter  ce  piment  spécial  d'odeur  d'église 
qu'il  porte  avec  lui?  Il  est  vrai  que,  puisque  sur  le 
fumier  des  Rougon-Macquart,  il  est  d'aventure 
éclos  un  lys  {le  Rf^rr)^  un  prêtre  y  peut  trouver 
son  berceau. 

Un  prêtre  complète  la  famille,  dit  le  D'"  Pascal, 
ronclede  Mouret.  C'était  forcé  d'ailleurs...  notre  sang 
devait  aboutir  là. 

Là,  c'est  l'abbé  Mouret,  un  rêveur  maladif,  et 
Désirée,  sa  sanir,  une  santé  sans  intelligence... 
Anémie  d  u  sang  d'une  part,  du  cerveau  de  l'autre. . . 
L'Ange  et  la  Bête... 

Inutile  de  dire  que  la  bête  a  toutes  les  préfé- 
rences du  D'  Pascal  Zola  : 

Oui,  des  brutes,  il  ne  faudrait  que  des  brutes  !  On 
serait  beau,  on  serait  gai,  on  serait  fort.  Ah  !  c'est  le 
rêve!  Ça  a  bien  tourné  pour  la  fille  qui  est  aussi  heu- 

1.3 
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reuse  que  sa  vache.  Ça  a  mal  tourné  pour  le  garçon  qui 
agonise  dans  sa  soutane...  De  vrais  Rougon  et  de 
vrais  Macquart,  ces  enfants-là!  La  queue  de  la  bande, 
dégénérescence  finale. 

Nous  avons  dans  cette  boutade  du  docteur  toute 
la  théorie  de  Zola  et  aussi  le  dessin  du  roman  de 
rAbbé  Mouret...  «  agonisant  dans  sa  soutane  ». 

Est-il  prêtre?  Il  faut  bien  le  croire,  puisqu'au 
premier  chapitre  nous  assistons  à  sa  messe  et 
qu'il  n'y  manque  pas  un  Dominus  vobisciim.  On 
penserait  que  Zola  (le  cher  Eliacin!)  a  été  enfant 
de  ch(eur  et  qu'il  est  resté  sacristain  à  Médan.  Le 
curé  qui  dit  trois  messes  basses  de  minuit  dans 
les  Lettres  de  mon  moulin  pourrait  venir  se 
former  auprès  de  lui  à  l'exactitude  des  cérémonies. 
Pourquoi  sont  faits  les  manuels?  Zola,  grâce  à 
eux,  n'est-il  pas  aussi  fort  en  médecine  [Lourdes) 
en  chasublerie  [le  Rêve)  qu'en  liturgie. 

L'abbé  Mouret  est  donc  prêtre  puisqu'il  dit  la 
messe.  De  plus,  il  nous  raconte,  en  broderies  de 
rêve,  tout  son  grand  séminaire  au  couvent  du 
Vieux-Plassans,  depuis  le  lever  au  son  du  Benedi- 
camiis  clamé  par  le  diacre  excitateur,  le  réfectoire 
oii  ((  les  séminaristes  de  service,  les  manches  de 
la  soutane  retroussées,  apportaient  le  potage  au 
vermicelle,  le  bouilli  coupé  par  petits  carrés,  les 
portions  de  gigot  aux  haricots  »,  jusqu'aux  cours 
de  théologie  otj  on  prenait  des  notes  sur  son 
genou  «  et  commentait    «  Bouvier  »  dans  un  jar- 
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gon  étrange,  sans  rire  »,  et  môme  jusqu'à  l'ordina- 
tion, décrite  le  cérémonial  en  mains.  Gomme  il  était 
pieux  le  petit  cousin  de  Nana!  '<  Il  avait  pleuré  à 
chaudes  larmes,  le  jour  oii  il  s'était  aperçu  que 
peu  de  ses  camarades  aimaient  Dieu  pour  lui-même 
et  lui,  retrouvant  les  ordures  (il  en  a  mis  partout!) 
du  monde  jusqu'au  pied  des  autels,  s'était  replié 
sur  lui-même,  se  donnant  davantage  à  Dieu.  » 

Zola  a  pioché  le  Manuel  du  pieux  séminaî'iste  ei^ 
n'ayant  pas,  comme  Fabre,  des  souvenirs  person- 
nels, il  s'est  hissé  pour  regarder  par-dessus  les 
hauts  murs  du  séminaire  de  Saint-Sulpice  pour 
voir  ce  qui  se  passait  derrière.  Malheureusement 
Zola  ne  voit  que  comme  il  veut  voir,  et  son  sémi- 
naire, pour  être  en  apparence  plus  documenté  et 
moins  fantaisiste  que  celui  de  Stendahl  dans  le 
Rouge  et  le  Noh\  n'en  est  pas  moins  peint  d'ima- 
gination avec  des  préjugés  :  cek   n'a  pas  été    vu. 

Nous  savons  aussi  que  l'abbé  Mouret,  Zola  ne 
lui  ayant  pas  oiïert  un  voyage  à  Lourdes,  aimait 
passionnément  la  sainte  Vierge  et  même,  chose 
assez  singulière,  avait  la  foi,  probablement  parce 
qu'il  n'était  pas  allé  à  Rome,  non  plus. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'après  son  ordina- 
tion le  jeune  abbé  Mouret,  «  se  sentant  fémi- 
nisé, rapproché  de  l'ange,  lavé  de  son  sexe,  de  son 
odeur  d'homme»,  prend  possession  de  son  poste, 
innocent  agneau  au  milieu  des  boucs  dans  le  sens 
le  plus  mythologique  du  mot. 
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Il  aime  toujours  éperdueinent,  pendant  tout  un 
chapitre,  «  la  Reine  du  ciel  »  d'un  amour  tendre, 
mystique,  entlamme,  troublé  même.  «  Je  voudrais 
encore  être  entant.  Je  voudrais,  lui  dit-il,  n'être 
jamais  qu'un  enfant  marchant  à  l'ombre  de  votre 
robe.  » 

Pour  réaliser  ce  vœu,  Circé  est  là  à  la  dispo- 
sition de  Zola,  celle-là  môme  qui  changea  en  porc 
les  compagnons  d'Ulysse. 

Le  jeune  curé,  tandis  qu'il  rêvasse,  est  pris 
d'une  de  ces  maladies  qui  endorment  tout,  l'intel- 
ligence, la  volonté,  la  mémoire.  Or,  il  y  a,  près 
du  village,  un  immense  parc  abandonné,  le  Para- 
dou,  flanqué  d'un  pavillon  où,  au  siècle  dernier, 
un  Seigneur  avait  gardé  une  beauté  mystérieuse. 
C'est  là  que  le  D'  Pascal  fait  transporter  Fabbé 
Mouret  inerte  ;  et  il  lui  donne  pour  garde-malade 
une  petite  Faunesse,  Aline,  élevée  à  l'Emile  par  la 
nature  qui  tenait  école  dans  le  Paradou  dont  la 
jeune  Nymphe  faisait  ses  délices. 

Pendant  tout  ce  temps  que  dure  la  maladie  du 
curé,  personne  dans  le  village  ne  s'aperçoit  de  sa 
disparition.  Quand  les  fées  s'en  mêlent,  tout 
devient  aisé,  comme  dans  l'histoire  de  la  Belle 
au  Bois  dormant... 

Seulement,  c'est  lui  qui  dort...  l'Adam  fin  de 
siècle  à  qui  la  déesse  Nature,  probablement,  a 
envoyé  un  sommeil  pendant  qu'Eve  prépare  ses 
philtres.  Zola  a  retrouvé  le  Paradis  qui  était  perdu. . . 
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Il  a  seulement  modifié  la  d('sinence  de  son  nom, 
c'est  leParadou,  oi^i  la  nature,  n'étantplus  surveillée 
depuis  plus  d'un  siècle,  s'est  livrée,  en  l'absence  de 
l'homme,  à  ses  instincts  les  plus  pervers.  Elle  ne 
s'aperç;oit  même  pas  que  l'humanité  vient  de  réap- 
paraître dans  le  Paradou...  et  elle  continue  ses 
débordements  —  immense,  chevelue  et  touffue,  — 
auxquels  Zola  nous  fait  assister.  Zola,  qui  a  le 
talent  de  faire  mouvoir  les  masses,  en  profite 
pour  ag-iter,  soulever,  dans  une  passion  folle 
et  fécondante  les  oiseaux,  les  arbres,  les  fleurs, 
et  même  «  les  pierres  gonflées  de  passion  et 
les  plantes  épineuses  aimant  d'une  façon  tra- 
gique sans  que  les  sources  voisines  pussent  les 
soulager,  tout  allumées  elles-mêmes  par  l'astre 
qui  descendait  dans  leur  lit».  Dans  ce  paradis 
voluptueux  de  délices,  tout  se  pâme,  frissonne, 
s'enflamme  sous  le  passage  du  Dieu  Priape.  C'est 
un  phalanstère  végétal.  Etrange  manière  de  trans- 
porter à  la  nature  les  humaines  laideurs.  Je  dirais 
volontiers  comme  l'élève  de  l'abbé  Aubain  (Méri- 
mée) :  «  Ce  que  je  ne  savais  pas,  ma  chère,  c'est 
l'immoralité  de  cette  botanique.  » 

A  un  paradis  qui  se  respecte  il  fau  t  un  ai"bre ,  l'arbre 
de  la  science.  On  le  cherche  et  on  le  trouve.  «  C'était 
au  centre,  un  arbre  noyt'  d'une  ombre  épaisse.  Il 
avait  une  taille  g('ante,  un  tronc  qui  respirait 
comme  une  poitrine,  des  branches  qu'il  étendait 
au  loin,  pareilles  à  des  membres  protecteurs.   Il 
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semblait  bon,  robuste,  puissant,  fécond  ;  il  était 
le  doyen  du  jardin,  le  père  de  la  foret,  l'orgueil  des 
herbes,  l'ami  du  soleil...  »  et  même  à  certaines 
heures,  «  quand  l'arbre  défaillait  avec  son  ombre, 
ses  tapis  d'herbe,  sa  ceinture  d'épais  taillis,  il 
n'était  plus  qu'une  volupté». 

Il  y  a  donc  le  Paradis  terrestre  (très  terrestre)... 
11  y  a  l'arbre...  11  y  a  Eve...  Il  y  a  Adam...  et  la 
Faute  de  Vahbé  Moiiret.  Encore,  cette  faute  n'en 
est  pas  une  dans  le  sens  théologique  du  mot. 
L'ange  qui  était  en  Mouret  a  été  volatilisé  pendant 
sa  maladie...  C'était  facile  d'ailleurs  :  il  habitait 
une  âme  effilochée  et  trouée  de  rêvasseries 
comme  une  écumoire.  Il  n'est  resté  que  la  bête.., 
un  être  échappé  de  son  moi,  dessoudé  de  son  iden- 
tité... un  être  neuf,  primitif,  inconscient,  faune 
irresponsable,  obéissant  à  des  instincts,  à  des  appé- 
tits et  aux  appels  du  Paradou  tentateur. 

Mais  encore  là,  c'est  la  brute  toute  seule  qui 
a  frémi  sous  les  désirs  confus  de  la  chair  ;  mais 
l'esprit  ne  s'est  pas  troublé,  il  n'a  pas  connu  les 
inquiétudes   du  premier  Adam. 

Zola  pousse  jusqu'au  bout  la  parodie  sacrilège 
de  son  impur  symbole  : 

Le  frère  Archangias,  espèce  de  Satyre  puant  et 
misogyne,  chasse  Adam-Mouret  du  Paradou... 
perdu  pour  toujours,  et  il  en  garde  l'entrée. 

Assez  de  ce  rêve  de  malade,  j^gri  somnia^ 
aggravé  d'hallucination    et   d'idylle.    La    névrose 
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Macquarl  se  résolvant  en  une  forme  sacerdotale  I 
Il  semble  qu'il  y  ait  là  un  défi.  Zola,  qui  avait 
rôdé  autour  d'une  cathédrale  [le  Rêve)  pour  unir 
dans  les  fiançailles  de  la  mort  la  fée  brodeuse 
avec  le  prince  charmant,  peintre  verrier  et  sei- 
gneur de  Hautecœur,  fils  d'un  évoque,  devait,  en 
passant,  porter  ses  pieds  crottés  dans  le  sanctuaire. 
Ça  n'était  point  assez  de  froisser  de  ses  mains  de 
Silène  la  mousseline  délicate  d'un  rêve  de  vierge, 
il  a  voulu  jeter  un  peu  de  boue  à  la  soutane  du 
prêtre. 

Je  reconnais  sans  peine  que  Zola,  dans  la  des- 
cription du  Paradou  qui  est  d'ailleurs  dans  le 
roman  le  principal  personnage,  symbolisant  la 
nature,  atteint  à  des  effets  d'une  intensité  merveil- 
leuse, par  l'accumulation,  l'entassement,  l'opu- 
lence et  l'éclat  des  peintures.  C'est  par  brassées 
qu'il  jette  les  images  dans  notre  imagination. 
Tout  s'anime,  vit,  respire.  On  dirait  du  Chateau- 
briand descriptif,  mais  du  Chateaubriand  oîj  pas- 
serait un  soufle  impur  qui,  en  augmentant  la  vie, 
ternit  la  candeur  de  l'air.  C'est  que,  sous  la  luxu- 
riante ricbessedu  Paradou  et  sous  les  fleurs,  il  se 
cache  une  thèse  vilaine  contre  le  vœu  de  chasteté 
que  font  les  prêtres  ! 

N'insistons  pas.  Mgri  f^omnia  !  Un  rêve  entendu 
à  l'hôtel,  à  travers  les  cloisons  mal  jointes,  et  qui 
avait  mis  des  fumées  puantes  dans  l'azur  du 
nôtre...  Ce  monsieur  arrivé  bier  tard,    hirsute  et 
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crotté...  avec  une  boîte  verte  clans  le  dos...  un 
naturaliste...  Ouvrons  les  fenêtres...  le  ciel  est 
pur  toujours...  Dieu  que  ce  monsieur  le  natura- 
liste avait  le  sommeil  lourd  et  nauséabond  ! 

Zola,  dans  la  Débtkle  qui  prétendait  être  au 
moins  une  impression  poignante  et  massive  d'his- 
toire vraie,  a  exclu  le  prêtre.  Sur  ces  champs  de 
carnage,  où  il  fait  planer  le  vol  impie  des  corbeaux 
juifs,  il  ne  dessine  ni  la  silhouette  d'une  blanche 
aile  de  cornette,  ni  la  forme  austère  d'une  soutane. 
Cependant,  il  y  eut,  dans  Tenfer  des  hôpitaux,  des 
passages  d'anges  apaisants,  et,  sur  les  champs  de 
bataille,  il  y  eut  des  soutanes  que  trouèrent  les 
balles  prussiennes,  parce  que,  sous  ces  soutanes, 
battait  un  ca^ur  de  prêtre  et  de  Français.  Ceci  est 
de  l'histoire.  Mais  Zola  ne  s'essayait  qu'à  décrire 
l'horreur  d'une  tragédie  sombre,  et  peut-être  dans 
la  nuit  épaisse  de  la  Débâcle  avait-il  peur  de  faire 
entrer  avec  la  religion  une  lueur  d'Idéal  et  d'Es- 
pérance. Il  y  a  cependant  des  spectacles  ou  des 
souvenirs  devant  lesquels  la  haine  se  tait  pour 
laisser  parler  la  Justice. 

Quoiqu'il  en  soit  de  ses  intentions,  nous  lui 
aurions  su  gré  d'avoir  usé  du  même  ostracisme 
dans  sa  dernière  œuvre  :  la  trilogie  belliqueuse 
des  Trois  villes. 

Tout  au  contraire  les  soutanes,  du  noir  au  rouge, 
au  blanc  même,  y  papillonnent.  Nous  laisserons, 
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bien  entendu  de  côte,  les  personnages  épisodiques,- 
même  de  qualité,  —  depuis  les  Pères  de  Lourdes 
jusqu'au  cardinal  Boccanera,  M*'''"  Nani  de  Rome 
etiVF'  Martha  de  Paris,  même  Léon  XIII,  —  pour  ne 
nous  occuper  que  de  son  fils  de  prédilection  et  de 
perdition,   Tahbé  Pierre  Froment. 

Zola  ayant  découronné  le  prêtre  de  sa  vertu  dans 
la  Faute  <le  Fahbé  Mouret^  il  lui  restait  à  le  décou- 
ronner de  sa  foi,  c'est-à-dire  de  ce  qui  fait  le 
prêtre;  à  lui  laisser  à  peine  (Paris)  quelques 
œuvres  vagues  de  philanthropie,  pour  le  jeter 
ensuite  dépouillé  et  inerte  au  pied  du  siècle  incré- 
dule en  disant  :  I^cce  /io)no^  voilà  Thomme  !  Le 
Dieu  n'a  plus  de  foudres,  l'oracle  n"a  plus  de  voix. 
Le  procédé  était  renouvelé  de  Pilate,  et,  tant  qu'il 
y  aura  des  Pilate  tenant  un  roseau,  en  forme  de 
plume,  le  prêtre  pourrait-il  se  plaindre  de  n'être 
pas   mieux  traité  que  ne  le  fut  son  maître  divin? 

Si  éloigné  que  Ton  soit  de  partager  les  idées  de 
Zola  —  toutes  en  négation  d'ailleurs  —  on  ne 
saurait  contester  qu'il  n'ait  atteint  dans  cette  tri- 
logie une  puissance  d'effet  merveilleuse.  Elle 
représente  dans  la  facture,  en  même  temps  qu'une 
contradiction  de  ses  théories  naturalistes,  une 
progression  et  une  évolution  de  son  talent  d'écri- 
vain. Jamais,  en  effet,  son  imagination  symbo- 
liste et  synthétique  ne  s'était  donnée  plus  large 
carrière.  l^]t  même,  pendant  que  nous  sommes  sur 
les  domaines  de  la  justice  distributive  où  nous  ne 
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risquons  guère  de  le  heurter,  pourquoi  ne  pas 
reconnaître  que  ses  dernières  œuvres  se  sont  un 
peu  nettoyées  des  obscénités  qui  s'étalent  épa- 
nouies et  satisfaites,  dans  les  autres.  Si  cette 
tenue  moins  déboutonnée  est  due  à  la  présence 
du  prêtre  —  ce  dont  il  est  permis  de  douter  — 
encore  faudrait-il  lui  en  savoir  gré. 

Bref!  sans  contester  le  talent  de  Zola,  ce  qui 
serait  puéril  —  et  cela  n'est  point  encore  à  la 
mode  —  il  est  bien  permis  de  penser  qu'il  l'a 
employé  à  une  fort  mauvaise  œuvre  de  déchristia- 
nisation, et  que  ses  derniers  romans,  pour  monter 
de  quelques  degrés  en  morale,  baissent  d'autant 
dans  l'esprit  sectaire  qui  les  anime. 

Au  surplus,  nous  n'avons  pas  ici  à  apprécier 
Zola  littérairement,  ni  même  à  le  suivre  dans  les 
labyrinthes  de  cette  symbolique  Babylone  où  les 
intrigues  s'enchevêtrent  si  confusément  avec  la 
rhétorique  des  thèses.  Nous  avons  à  accompagner 
l'abbé  Pierre  Froment  dans  son  voyage  circulaire 
à  Lourdes,  Rome  et  Paris,  et,  dame,  il  ne  restera 
avec  lui  pas  grand'chose  à  prendre  ;  car,  il  est 
d'une  anémie  intellectuelle  déplorable. 

C'est  ainsi  qu'il  le  fallait  à  Zola  pour  opérer 
plus  aisément  cette  œuvre  de  déchaussement  d'une 
âme  sacerdotale,  car  il  est  dénué  tout  au  long  de 
vie  propre  et  ne  gravite,  errant  et  falot,  autour  de 
la  puissante  cervelle  réformatrice  de  Zola  que  pour 
servir  de  champ  d'expérience.  Il  a  beau  avoir  «  un 
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front  en  inexpugnable  tour  »,  ce  front  ne  sert  à 
l'auteur  qu'à  marquer  les  coups  qu'il  croit  porter 
à  l'Église.  Pierre  Froment  est  une  utilité  ;  car, 
outre  qu'il  sert  de  guide  et  de  lien  d'unité  dans 
cette  œuvre  si  complexe,  il  perd,  et  perdra  de 
plus  en  plus  la  foi,  jusqu'à  l'apostasie  finale  pen- 
dant ces  trois  volumes  compacts.  N'est-ce  pas  là, 
d'ailleurs,  ce  qu'il  fallait  démontrer  :  l'inévitable 
agenouillement  de  la  foi  expirante  devant  l'astre 
nouveau,  la  science.  Ce  voyage  ne  sera  pas  autre 
chose  qu'une  marche  triomphale  de  la  nuit  à  la 
lumière...  vers  l'Etoile. 

PREMIÈRE  ÉTAPE  :  LOURDES 

Pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  saillir  l'âme 
des  grandes  cités.  Lourdes  qui  n'est  qu'une  agglo- 
mération factice  et  mouvante?  Probablement 
parce  que,  ayant  suffisamment  exploité  tous  les 
fruits  tarés  de  l'arbre  généalogique  Rougon-Mac- 
quart,  si  laborieusementdressé,Zola,  qui  ne  manque 
point  de  flair,  a  voulu,  commercialement  parlant, 
tirer  profit  du  mouvement  mystique  néo-chrétien 
qui  portait  les  esprits  vers  les  mystères.  L'anti- 
thèse du  Bien  et  du  Mal  s'appelle  dans  ce  monde. 
Lourdes  avait  eu  son  Henri  Lasserrc  qui  n'était 
point  tout  à  fait,  quoi  qu'en  dise  Huysmans,  un 
imbécile;  il  a  fallu  qu'elle  ait  son  Zola,  qui  lui, 
était  un  prophète,  le  prophète  de  la  science  mécon- 
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nue.   Rien,   du   reste,  n'est  d'un  bon  rapport  en 
littérature  comme  le  scandale. 

Suivons  donc  notre  triste  pèlerin,  l'abbc  Pierre 
Froment,  «  au  front  en  inexpugnable  tour  »,  le 
béros  de  Lourdes  comme  il  sera  le  héros  de  Rome. 

Pourquoi  va-t-il  à  Lourdes?  Encore  une  fois 
parce  que,  Zola  ayant  besoin  pour  sa  thèse  qu'il  y 
fût,  et  qu'il  y  fût  sceptique,  lui  a  payé  son  voyage. 
Ayant  perdu  la  foi,  je  ne  sais  comme,  à  la  façon 
d'un  colis  dans  un  heurt  entre  le  Dogme  et  la 
Science  lancés  à  toute  vitesse  l'un  contre  l'autre, 
il  va  à  Lourdes  avec  sa  jeune  amie,  Marie  de 
Guersaint,  pour  essayer  d'oublier  son  rôle  de 
petit  Faust  qui,  ayant  étudié  la  science,  n'y  a 
trouvé  que  la  formule  de  la  négation  du  surna- 
turel et  du  divin.  Son  intention  est  de  faire  une 
dernière  tentative  auprès  de  la  Vierge  pour  qu'elle 
lui  rende  ses  anciennes  croyances.  Hélas!  de  ce 
côté  tout  intérêt  à  sa  noble  tentative  nous  est 
interdit.  Nous  savons  très  bien  que  Zola  ne  le  lui 
permettra  pas.  De  fait,  il  en  revient  plus  vidé 
encore,  plus  incroyant  et  plus  irrémédiablement 
triste.  Pourquoi?  Que  sais-je?  Parce  que  l'étalage 
de  certaines  misères  physiques  décrites  avec  un 
luxe  inouï  de  couleurs  lui  ont  donné  des  haut-le- 
cœur,  parce  qu'il  a  été  témoin  de  certaines  intem- 
pérances de  zèle  et  de  prières  des  pèlerins,  parce 
que  —  cela  est  d'évidence  aux  yeux  d'Argus  de 
la  science  —  Bernadette,  quoi  qu'en  dise  le  délicat 
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PoLivillon,  n'a  été  qu'une  hallucinée  dont  la 
folie  est  habilement  exploitée,...  parce  qu'enlin 
cela  n'entre  pas  dans  le  plan  que  se  propose 
M.  Zola.  On  pourrait  objecter  à  l'abbé  Froment 
que  tout  cela  ne  suffirait  pas  à  prouver  la  fausseté 
du  catholicisme;  mais  M.  l'abbé  n'est  pas  là  pour 
répondre  à  des  objections.  Marie  de  Guersaint  a 
été  guérie,  provisoirement  du  moins  ;  mais  cette 
gLiérison  factice  avait  été  annoncée  d'avance  à 
Pierre  par  les  princes  de  la  science  comme  un 
phénomène  naturel  susceptible  de  se  produire 
dans  le  cas  précis  où  il  s'est  produit.  Cela  est  bon 
pour  le  D'  Bonamy,  médecin  aux  constatations, 
et  pour  la  chronique  des  Annales  de  Lorirde:^.  Pour 
lui,  le  ciel  ne  s'est  pas  ouvert,  et,  seule,  la  nature 
a  balbutié  quelques  vagues  mots  d'excuse...  de 
ne  pouvoir  faire  davantage  pour  cette  pauvre 
jeune  fille.  Oh  !  sans  doute,  dans  l'intervalle,  entre 
des  descriptions  mouvementées  ou  gracieuses, 
nous  assistons  à  quelques  débats  d'âme  souffrante, 
nous  entendons  quelques  appels  sanglotes  au  ciel 
toujours  d'airain,  mais  cela,  encore  une  fois,  est 
de  pure  forme.  Le  siège  est  fait! 

Lui,  désolé,  s'en  revenait  '<  rêveur  »  avec  les 
pèlerins  rêveurs,  songeant  aux  anarchistes  non 
moins  «  innocents  rêveurs  ».  «  Il  ne  savait  com- 
ment conclure  entre  l'antique  foi  qui  était  morte 
et  la  jeune  foi  de  demain  encore  à  naître  (tout 
n'est  pas  perdu!  ).  Il  n'était  sûr  qu(»  de  tenir  son 
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serment,  —  prêtre  sans  croyance  veillant  sur  la 
croyance  des  autres,  faisant  chastement,  honnête- 
ment son  métier^  dans  la  tristesse  hautaine  de 
n'avoir  pu  renoncer  à  sa  raison,  comme  il  avait 
renoncé  à  sa  chair.  » 

C'est  hien  cela  un  rêveur,  bien  plus  qu'un 
u  intellectuel  »,  et  un  rêveur  des  plus  illogiques, 
puisque  la  prétendue  raison  qui  a  délivré  son  âme 
enchaîne  encore  son  corps  ! 

Lourdes  est  un  livre  douloureux  pour  tous  ceux 
qui  ont  senti,  une  fois  dans  leur  vie,  leur  âme 
vibrer  en  harmonie  avec  quelque  chose  du  ciel, 
d'encore  un  peu  incompris,  à  ce  grand  courant  de 
foi,  qui  là,  plus  qu'ailleurs,  agite  l'âme  des 
foules;  toutefois,  la  rêveuse  tristesse  de  cet 
Olympio  ecclésiastique  qu'est  Pierre  Froment, 
n'ajoute  rien  à  la  décevante  désespérance  qui  est 
au  fond  du  livre  comme  de  la  cendre  dans  le 
cœur  d'un  beau  fruit. 

DEUXIÈME  ÉTAPE    :  ROME 

Déçu  à  Lourdes  —  cela  était  à  prévoir  — 
l'abbé  Pierre  Froment  se  retourne  vers  Rome  ; 
Lourdes  n'était  que  le  prélude  d'une  apostasie 
nouvelle  plus  corsée.  Ro?ne,  c'est  la  grande  débâcle 
do  la  foi.  La  même  question  se  pose  ;  que  va  faire 
à  Rome  le  sujet  de  Zola,  puisqu'il  semble  avoir 
laissé  auprès  de  la   grotte  Massabielle    le  peu  de 
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de  foi  qu'il  avait?  Il  va  à  Rome,  toujours  parce 
que  Zola  a  besoin  de  lui.  iVu  surplus,  ce  n'est  déjà 
plus  Pierre  Froment;  c'est  le  sosie  de  Zola  et  son 
porte-parole,  et  c'est  bien  Zola  qui  va  faire  hom- 
mage de  son  énorme  talent  à  sa  seconde  patrie. 
Ni  lui  ni  les  journaux  de  l'époque  n'ont  laissé 
ignorer  au  public  français  les  faits  et  gestes  et  dis- 
cours de  Zola  à  Rome,  Milan,  Venise. 

Brunetière  n'était-il  pas  allé  à  Rome  d'où  il 
avait  dénoncé  au  monde  intellectuel  la  «  banque- 
route de  la  science  »,  et  ne  fallait-il  pas  que  Zola, 
lui  aussi,  de  cette  tribune  du  Vatican  qui,  en  notre 
époque,  est  la  plus  recherchée,  la  plus  riche  en 
écho,  ne  proclamât  «  la  toute-puissance  de  la 
science  ».  Prophète  contre  prophète,  l'image  contre 
la  pensée  ! 

Gomme  il  avait  déjà  vidé  l'âme  de  Pierre  Fro- 
ment de  tout  christianisme,  il  la  remplit  à  nou- 
veau d'une  vague  foi  en  un  christianisme  social, 
à  seule   fm  d'avoir  le  plaisir  de  la  vider  encore. 

Pour  aller  à  Rome,  retour  de  Lourdes,  l'abbé 
Pierre  Froment  change  de  veste.  xM.  Zola  fait 
donc  de  son  complaisant  sujet  le  représentant  de 
ceux  qui  rêvent  la  réconciliation  du  Catholicisme 
et  de  l'esprit  moderne.  «  On  était  à  une  époque 
de  vastes  espoirs  travaillée  par  le  besoin  d'une 
rénovation  du  Catholicisme.  Pierre,  à  l'aifiit  de 
toute  épave  capable  de  le  ramener  à  la  berge,  s'est 
jeté  dans  le   mouvement.  Il  a  écrit  un  livre  sur 
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cette  sorte  de  renaissance  religieuse.  Malheureu- 
sement, quelques  passages,  à  Texamen,  ont  paru 
trop  avancés,  et  il  va  à  Rome  dans  l'espérance  de 
se  défendre,  de  convaincre  et  même  d'empêcher 
que  la  congrégation  de  l'Index  (M.  Zola  n'ignore 
rien)  ne  condamne  son  livre  définitivement.  » 
N'est-il  pas  «  tout  enflammé  du  désir  de  faire 
triompher  sa  foi,  résolu  de  plaider  lui-même  sa 
cause  devant  le  Saint-Père»?  » 

Dans  son  livre  \'d Rome  nouvelle,  «  ayant  soif  de 
justice  et  le  cœur  attendri  d'une  immense  pitié 
pour  les  humaines  misères  dont  il  est  le  témoin 
à  Paris,  il  prône  la  rénovation  du  christianisme 
ramené  à  ses  origines  et  le  retour  à  la  morale 
pure  de  l'Evangile.   » 

On  ne  comprend  plus,  et  vraiment  ce  pauvre 
abbé  est  plein  de  contradictions. 

Que  parle-t-il  d'Evangile  puisqu'il  ne  croit  pas 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ  qui  en  est  l'âme? 
Qu'est-ce  qu'il  entend  par  le  christianisme  que 
Jésus  a  prêché?  Pourquoi  rêver  d'un  christianisme 
nouveau,  si  celui  qu'il  dénonce  a  fait  faillite  à 
ses  promesses,  et  quelle  idée  de  fou,  s'il  n'est 
plus  chrétien,  de  se  poser  en  prophète  d'un  chris- 
tianisme régénéré! 

Il  y  a  là,  au  point  de  vue  de  la  logique,  cer- 
taines absurdités  que  toute  la  rhétorique  vague 
et  flottante  de  Zola  n'arrive  pas  à  dissimuler. 
L'auteur   de  Germinal,  malgré  ses  prétentions  de 
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passer  pour  un  idéologiio  et  un  philosophe,  de- 
vrait se  contenter  d'être  un  peintre  puissant  et 
fort  habile  dans  l'arrangement  de  ses  effets. 

Il  me  paraît  inutile  de  dire,  même  à  l'usage  du 
lecteur  qui  se  serait  dispensé  de  lire  Rome,  que 
la  deuxième  tentative  de  reconstruction  de  Tédi- 
fice  de  la  Foi  chez  l'abbé  Pierre,  ne  réussit  pas 
mieux  que  la  première.  Ily  a  môme,  cette  fois,  dis- 
persion des  matériaux  à  tous  les  vents  de  l'athéisme, 
et,  sur  la  terre  dévastée  de  cette  âme,  Zola  sème 
du  sel...  du  gros  sel  à  base  de  libre-pensée. 

Ce  pauvre  Pierre  Froment  n'a  guère  plus  vu  le 
pape  que  Zola  lui-même.  «Il  ne  put  le  voir  que 
de  loin,  le  blanc  vieillard,  si  frêle  dans  les  plis 
flottants  de  sa  soutane  blanche.  »  Il  le  voit  ensuite 
de  plus  près  et  il  est  surpris  a  par  la  laideur  si- 
miesque  du  visage,  le  nez  trop  fort,  la  bouche  trop 
largement  fendue,  les  traits  heurtés  et  desséchés  », 
et  alors,  il  récrée  sans  doute  ses  yeux  meurtris 
en  les  reposant  sur  la  face  harmonieuse  du  père 
de  Nana.  Enfin,  sa  Rome  nouvelle  est  condamnée 
et  la  Rome  ancienne  ne  vaut  plus  la  pincée  de 
terre  qui  sert  à  faire  une  pipe.  Il  comprend  que 
le  dôme  de  Saint-Pierre  aura  le  même  sort  «  que 
le  temple  de  Jupiter  Gapitolin  »  ;  du  haut  de  ce 
dôme  oij  il  est  monté  «  il  crut  sentir  déjà  le  géant 
de  marbre  et  d'or  osciller  dans  l'ébranlement  des 
vieilles  sociétés  pourries  ». 

Le  voilà  qui  tourne  au  pharisien,  ce  Pierre  Fro-* 

14 
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ment  qu'on  sent  depuis  longtemps  désensoutané. 
Tout  le  scandalise,  les  ])ierres,  les  hommes  el  les 
choses.  Les  cardinaux  et  les  évoques  trompent  ses 
rêves.  «  Pour  le  premier  cardinal  qu'il  voyait, 
Pierre  éprouvait  une  déception  vive,  car  il  ne 
trouvait  pas  la  majesté,  le  bel  aspect  décoratif 
auquel  il  s'était  attendu.  »  Ils  sont  tous  plus  ou 
moins  mal  faits,  et  cela  choque  son  sens  esthé- 
tique. «  Celui-ci  apparaissait  petit,  contrefait, 
l'épaule  gauche  plus  haute  que  la  droite,  le  vi- 
sage usé  et  terreux  avec  des  yeux  de  mort.  »  Ils 
sont  d'ailleurs  tisseurs  d'intrigues  et  dévorés 
d'ambition.  Bref,  «  Rome  est,  à  la  lettre,  un  gou- 
vernement de  servantes,  trônant  dans  des  ménages 
de  vieux  garçons  ». 

Quant  au  pape,  nous  savons  déjà  qu'il  a  le  nez 
trop  long.  Froment-Zola,  imparfait  explorateur 
des  domaines  de  l'àme,  n'est  pas  allé  jusqu'à  pé- 
nétrer la  grandeur  morale  de  Léon  XIII  qui  fait 
l'admiration  du  monde  entier,  ni  à  mesurer  la 
puissance  spirituelle  et  sociale  de  l'auguste  pri- 
sonnier du  Vatican.  Tout  se  réduit  à  une  vue 
extérieure  et  à  quelques  épithètes  malséantes 
que  le  montreur  de  Nana  jette  au  pape-roi  qu'il 
traite  «d'opportuniste  »  et  même  de  «  Jésuite  ». 
Enfin  le  pape  a  le  grand  tort  de  représenter  le 
dogme  immuable  dans  une  humanité  en  inces- 
sante évolution  ;  or,  tout  le  monde  sait  que  «  les 
dogmes  barrent  la  route  à  la  science  ». 
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Mon  Dieu  !  que  Pierre  Froment  aurait  pu 
s'épargner  de  rabâcher,  en  homélies  empâtées,  ces 
choses-là,  mille  fois  redites  depuis  le  citoyen  ro- 
main Gelse  jusqu'à  M.  de  Voltaire,  ce  qui  n'a 
pas  empêché  l'Eglise  d'évoluer  toujours  sur  l'axe 
immuable  des  dogmes  divins. 

Il  n'y  a  rien  à  faire  à  Rome  ou  avec  Rome,  ce 
qu'il  fallait  démontrer,  et  Zola  toujours  vigoureux, 
après  avoir  démoli  tant  de  «  choses  vieilles  », 
prend  par  le  bras  son  élève  Froment  passablement 
llageolant,  pour  le  conduire  à  la  gare,  et,  tout  en 
faisant  le  poing  à  la  ville  éternelle,  le  géant  mur- 
mure dans  sa  barbe  fleurie  :  <(  Ah  !  petits  hommes! 
cervelles  étroites  ou  mal  bâties,  politiques  h 
expédients,  dogmatiques  aux  abois,  autoritaires 
s'obstinant  à  refaire  les  vieux  rêves,  la  science 
passera  et  les  emportera  comme  des  feuilles 
sèches.  »  Et  ce  faux  naturaliste  qu'est  Zola,  s'em- 
ballant  sur  la  vision  d'imagination  qui  l'em- 
porte, prend  son  souffle  épique  et  court  à  ce 
grand  combat  de  la  science,  balayeuse  de  la  foi, 
qu'il  évoque  en  haine  du  catholicisme. 

TROISIÈME  ÉTAPE  :  PARIS 

Après  Lourdes,  le  Vatican,  nous  voilà  au  der- 
nier acte  de  la  trilogie,  devant  la  basilique  du 
Sacré-Cœur  de  Montmartre. 

Le  premier  personnage  que  nous  y  rencontrons 
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est  notre  vieille  connaissance,  Fabbé  Pierre  Fro- 
ment. Où  en  est-il?  Zola,  va  nous  donner  de  ses 
nouvelles.  Il  est  bien  bas,  et  on  s'étonne  que  le 
doute  trouve  encore  quelques  os  à  ronger  dans  son 
âme  dévastée.  Récapitulons  : 

Depuis  son  retour  de  l^iome,  il  vivait  dans  la  pire 
angoisse  où  puisse  tomber  un  homme.  D'abord,  pour 
retrouver  la  croyance  perdue,  il  avait  tenté  une  pre- 
mière expérience. 11  était  allé  à  Lourdes  chercher  la  foi 
naïve  de  Tentant  qui  s'agenouille  et  qui  prie.  Et  il 
s'était  révolté  davantage  devant  la  glorification  de 
l'absurde,  convaincu  que  le  salut,  la  paix  des  hommes 
et  des  peuples  d'aujourd'hui  ne  saurait  être  dans  cet 
abandon  puéril  de  la  raison.  Ensuite,  repris  du  besoin 
de  croire,  il  avait  joué  sa  paix  dans  une  seconde  expé- 
rience. 11  était  allé  à  Rome  voir  si  le  catholicisme  pou- 
vait se  renouveler,  revenir  à  l'esprit  du  christianisme 
naissant,  être  la  religion  de  la  démocratie...  Et  il  n'y 
avait  trouvé  que  des  décombres,  que  le  tronc  pourri  d'un 
arbre  incapable  d'un  nouveau  printemps...  C'était 
alors,  rendu  au  doute  immense,  à  la  négation  totale, 
qu'il  était  revenu  àl^aris  rappelé  par  l'abbé  Rose  au 
nom  de  leurs  pauvres...  C'était  une  troisième  expé- 
rience qui  commençait  pour  lui,  ce  combat  suprême  de 
la  justice  contre  la  charité,  où  allaient  se  débattre  son 
cœur  et  sa  raison,  dans  ce  grand  Paris,  si  voilé  de 
cendre,  si  plein  d'un  terrible  inconnu... 

Cette  «  troisième  et  dernière  expérience  »  est  une 
troisième  et  définitive  culbute.  Pour  la  hâter  Zola 
précipite  les  attaques  contre  la  religion  catholique 
qui  n'est  «  qu'un  mensonge  »,  «  un  leurre»,  «  une 
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comédie  d'hypocrite  mensonge,  lâchant  les  mo- 
narchies compromises,  s'efTorçant  de  conquérir  le 
peuple  qu'elle  dtn'orera  ensuite  si  on  lui  en  laisse 
le  temps».  Ce  qu'on  appelle  V esprit  nouveau^  ce 
«  prétendu  néo-catholicisme  »  n'est  qu'un  retour 
des  tént>bres  contre  la  lumière,  la  vérité,  la  jus- 
tice... Bref,  il  demeure  entendu,  et  l'abbé  Fro- 
ment se  le  tient  pour  dit,  que  la  religion  n'est 
que  le  fond  du  néant...  «un  code  aboli  »,  plein 
«  d'enfantine  erreur  »  et  que  depuis  deux  mille 
ans  ((  l'Évangile  avorte  et  que  Jésus  n'a  rien  ra- 
cheté ». 

Tout  n'est  pas  perdu  cependant.  Zola,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  Tolstoï,  ne  veut  pas  que 
le  monde  périsse,  mais  qu'il  vive,  qu'il  croisse 
môme  beaucoup  et  se  multiplie  sous  le  sceptre  du 
Dieu  Pan,  à  l'ombre  fécondante  et  saine  de  l'arbre 
de  la  science.  Aprèî^,  cela,  je  n'y  comprends  plus 
rien.  M.  Zola  a  dépensé  tant  de  force,  pour  pulvé- 
riser le  catholicisme  qu'il  ne  lui  en  reste  plus 
assez  pour  reconstruire  sur  ces  «  vieilles  racines  » 
quelque  chose  de  solide.  L'Hercule  s'est  changé  en 
Jupiter  Assemble-Nues,  à  moins  qu'il  ne  repré- 
sente dans  une  attitude  aussi  olympienne  qu'épi- 
leptique,  comme  on  l'a  dit,  «  M.  Homais  sur  le 
Sinaï  ». 

Revenons  à  notre  triste  héros.  Une  ruine  humaine 
sur  ces  ruines  d'églises!  «  Il  ne  croit  plus  à  rien... 
dans  cette  société  bâtie  sur  l'aumône  »  qui  s'écroule. 
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Ne  vient-il  pas  de  voir  un  vieillard  mort  de  froia 
et  de  faim.  C'est  fait.  11  est  «  saturé  de  révolte  et 
de  colère  ».  11  sent  «  la  prêtrise  tuée  en^ lui  ». 

Darne!  le  meurtre  n'a  pas  dû  être  bien  difficile. 
La  prêtrise  avait  en  lui  si  peu  de  vie,  celle-là 
seulement  que  lui  avait  donnée  le  grand-prêtre  Zola 
(comme  on  charge  un  accumulateur),  afin  qu'elle 
pût  suflire  à  la  traversée  de  ses  trois  lourds  et  longs 
volumes  d'une  monotonie  désolante. 

Soyons  juste.  Zola,  reconnaissant  des  bons  ser- 
vices que  lui  a  rendus  l'abbé  Pierre  Froment  et 
n'en  ayant  d'ailleurs  plus  besoin  pour  sa  démonstra- 
tion qu'il  juge  décisive,  s'occupe  de  son  placement 
dans  le  monde.  11  lui  trouveune  jeune  fille  «  saine, 
gaie,  forte,  de  bel  équilibre  et  d'athéisme  tran- 
quille »  (celui  de  Zola  est  terriblement  agité).  La 
paix  des  ménages.  Pierre  Froment  l'épouse.  Il 
aura  beaucoup  d'enfants  et,  avec  la  tunique  de 
Nessus,  il  rejette  probablement  loin  de  lui  ces 
troubles,  luttes,  angoisses  mortelles  et  autres  qui 
avaient  dévasté  son  âme  dans  la  première  partie 
cléricale  de  sa  vie.  La  paix  s'installe,  paraît-il,  de 
préférence  dans  les  ménages  de  défroqués. 

Et  môme  (suave  idylle)  tout  en  restant  philo- 
sophe et  intellectuel^  tout  en  rêvant  toujours  un 
peu  —  vieille  habitude  —  «  devant  ce  Paris  en- 
semencé de  la  lumière  par  le  divin  soleil,  roulant 
dans  sa  gloire  la  moisson  future  de  paix  et  de 
justice    »,     Pierre,    l'ex-abhé    Froment,    fait    son 
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apprentissage  de  serrurier  chez  son  neveu  Thomas. 
Vrai,  en  limant  et  en  fourbissant,  j'ai  peur  qu'il 
ait  de  terribles  distractions  lui  venant  de  Lourdes, 
de  Rome,  de  partout,  de  son  passé  qu'on  ne  quitte 
pas  (n'en  déplaise  à  Zola)  avec  son  habit,  quand 
ce  passé  est  celui  d'un  prêtre. 

Mais,  en  fait,  Pierre  Froment,  durant  ces  trois 
romans  où  il  est  partout  raisonnant  creux,  n'est 
qu'un  fantoche  ensoutané,  un  naïf  qui  ne 
voit  pas  que  Zola  se  moque  de  lui,  en  lui  mettant 
sur  le  dos  les  insanités  qu'il  n'ose  pas  prendre  à 
son  compte,  si  peu  timide  qu'il  soit,  une  utilité', 
un  figurant  stupide  qui  a  le  tort  de  croire  à  la  réa- 
lité du  rôle  dont  on  l'habille.  Il  n'a  que  la  vie 
qu'on  lui  prête.  On  ne  perçoit  pas  en  lui  ce  frisson- 
nement, ce  bruit  d'âme  en  dégringolade  de  ruine 
et  de  doute.  Il  ne  s'analyse  pas  lui-même,  et  il 
déroute  l'analyse  des  tiers.  Il  reste  dans  l'écrou- 
lement final  aussi  fantôme,  aussi  irréel,  aussi 
fuyant  et  insaisissable  qu'il  l'était  au  début.  Il 
ne  se  désagrège  pas  suivant  une  loi  morale  de 
tempérament  ou  d'iniluence  ;  il  tombe  morceau 
par  morceau  parce  qu'on  le  pousse.  Il  fait  les  gestes 
qu'on  lui  fait  faire;  Zola  tient  la  ficelle.  Il  dit  les 
mots  qu'on  lui  fait  dire;  Zola  les  lui  souffle. Et 
tous  ces  tourments  d'une  àme  factice,  décrits  en 
trois  volumes,  nous  émeuvent  moins  que  trois 
vers  pris  au  hasard  dans  l'Espoir  en  Dieu  de 
Musset. 
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Pantomime  d'àme  sacerdotale,  et  rien  de  plus. 

Gomment  d'ailleurs  en  serait-il  autrement? 
Zola  peut  surprendre  et  reproduire  la  vie  des 
foules,  mais  pour  sûr  il  n'a  pas  de  spéciale  com- 
pétence (il  nous  l'a  montré  dans  la  Faute  de 
l'Abbé  Motif  et)  pour  dresser  le  délicat  graphique 
de  l'amoindrissement  progressif  d'une  ànie  de 
prêtre,  et  de  l'affaiblissement,  depuis  lumière  jus- 
qu'à ténèbres,  de  l'idéal  sacerdotal  que  son  ordi- 
nation avait  allumé  en  lui. 


Le  prêtre  sans  vertu  (abbé  Mouret),  sans  foi 
(Pierre  Froment)  n'en  est  pas  moins,  malheureu- 
sement, en  notre  époque  point  encore  désenténé- 
brée,  une  force  sociale  énorme,  —non moins  d'ail- 
leurs mystérieuse  et  néfaste  qu'énorme.  C'est  là 
ce  qu'il  restait  à  prouver.  Zola  y  consacre  les 
quatre  cents  pages  de  la  Conquête  de  Plassans. 
On  ne  peut  lui  refuser  l'esprit  de  suite  et  de 
démonstration  scientifique. 

Dans  ce  roman  le  plus  franchement  anticléri- 
cal de  tous,  la  thèse  devient  plus  générale.  Ce 
n'est  plus  le  prêtre  qui  est  pris  à  parti  indivi- 
duellement, mais  la  collectivité  dans  son  action 
sur  l'esprit  humain  libéré  des  préjugés  sécu- 
laires. Nous  assistons  à  une  charge  forcenée  non 
moins  que  fantastique  contre  le  cléricalisme,  ce 
spectre  des  temps   modernes  qui   a    remplacé   le 
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loup-garou  du  moyf3ii  âge.  Ne  faut-il  pas  que 
chaque  époque  ait  son  «'pouvantail  pour  donner 
à  l'humanité  ce  petit  frisson  de  peur  dont  elle 
semble  ne  pas  pouvoir  se  passer? 

Qu'est-ce  donc  au  juste  que  ce  «  ck^ricalisme  » 
dont  les  contemporains  de  M.  Zola  paraissent  ne 
pas  vouloir  prendre  une  peur  assez  grande  pour 
leur  salut  personnel  et  celui  de  la  société?  C'est  à 
proprement  parler,  si  j'ai  bien  compris,  la  mise 
en  valeur  du  prêtre,  son  influence  occulte,  son 
information  des  consciences,  sa  puissance  sur  les 
familles,  son  esprit  de  domination,  sa  domination 
de  fait,  et  par  tous  les  moyens,  sur  les  pouvoirs 
publics  pour  les  terroriser,  sur  la  politique  afin  de 
la  faire  dévier  vers  les  intérêts  égoïstes  de  l'Eglise. 
Contre  ce  <(  cléricalisme  »  menaçant,  le  stratège 
Zola  met  en  batterie  la  lourde  artillerie  des 
vieilles  pièces  de  siège  qui  servirent,  il  y  a  quelque 
temps,  à  l'investissement  du  siège  de  Troie.  Les 
prêtres  dans  ce  roman  se  meuvent  avec  la  grâce 
facile  de  béliers,  d'onagres,  de  catapultes,  et, 
s'ils  n'ont  pas  assurément  la  valeur  d'Achille, 
ils  détiendraient  sur  Ulysse  le  record  de  la  ruse. 

Bref,  M.  Zola  a  réédité  à  son  compte  Téternel 
Juif  errant^  mais,  —  et  c'est  en  cela  qu'il  nous 
paraît  prodigieusement  naïf  —  point  en  vaude- 
ville ni  en  plaisanterie,  avec  une  conviction  très 
ferme  et  le  sérieux  que  durent  mettre  les  oies 
romaines  à  sauver  le  Capitole. 
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Le  titre  du  roman  en  est  tout  le  programme. 
La  Conquête  de  Plassans...  par  un  curé  !  Plassans 
n'a  pas  de  maîtres  !  heureux  pays  î  l'histoii'e  ne 
dit  pas  s'il  en  avait  demandé  un.  Toujours  est- 
il  qu' 

Tl  lui  tomba  du  ciel  un  roi  tout  pacifique. 

Très  pacifique  en  effet,  l'abbé  Faujas,  du  moins 
en  apparence...  timide,  gauche,  muet,  rasant  les 
murs...  rien  d'un  conquérant.  C'est  ainsi  que 
l'abbé  Bourette  l'avait  jugé  :  «  Faujas  est  un 
homme  simple;  il  a  môme  trop  d'humilité 
C'est  un  saint,  mais  ça  n'est  point  un  homme 
habile.  » 

Les  grenouilles  de  Plassans  dans  leur  dange- 
reuse innocence,  elles-mêmes  s'en  moquèrent. 

Et  leur  troupe  à  la  fin  se  rendit  familière 

Jusqu'à  sauter  sur  l'épaule  du  roi. 
Le  bun  sire  les  souffre  et  se  tient  toujours  coi. 

Ils  eussent  été  transis  de  peur,  les  braves  gens, 
s'ils  avaient  entendu  Tabbé  Faujas,  «  tendant  ses 
bras  d'un  air  de  défi  ironique  comme  s'il  voulait 
prendre  Plassans  pour  l'étouffer  contre  sa  poi- 
trine robuste,  murmurer  :  «  Et  ces  imbéciles  qui 
souriaient  ce  soir,  en  me  voyant  traverser  les 
rues  !  » 

Au  bout  de  quelques  mois,  Plassans,  est  conquis. 
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Il  se  rend  sans  conditions.  Le  prêtre  discret,  préve- 
nant, ellacé,  e'conome  de  ses  paroles  et  de  ses  gestes 
est  devenu  le  maître  absolu  de  Plassans.  Comment 
cela  s'est-il  fait?  Mystère!  M.  Zola  néglige  de  nous 
le  dire. 

Peut-être  a-t-il  suivi  le  conseil  d'une  vieille 
douairière  :  «  Plaisez  aux  femmes,  si  vous  voulez 
que  Plassans  soit  à  vous.  » 

Le  fait  est  que  nous  avons  à  la  300''  page  le 
portrait  en  deuxième  état  du  curé  Faujas.  Il  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  que  nous  en  avait 
donné  l'abbé  Bourette  au  début  : 

Jugez  plutôt  : 

—  Maintenant,  il  l'aiidra  bien  qu'elles  me  prennent 
mal  peigné  ! 

Plassans,  en  effet,  dut  le  prendre  mal  peigné.  Du 
prêtre  souple  se  dégageait  une  figure  sombre,  despo- 
tique, pliant  toutes  les  volontés.  La  face  redevenue 
terreuse  avait  des  regards  d'aigle  ;  ses  grosses  mains 
se  levaient  pleines  de  menaces  et  de  châtiments.  L^a 
ville  fut  positivement  terrifiée,  en  voyant  le  maître 
qu'elle  s'était  donné  grandir  ainsi  démesurément,  avec 
la  défi'oque  immonde,  l'odeur  forte,  le  poil  roussi 
dCxin  diable.  La  peur  sourde  des  femmes  afTermit 
encore  son  pouvoir.  Il  fut  cruel  pour  ses  pénitentes, 
et  pas  une  n'osa  le  quitter;  elles  venaient  à  lui  avec 
des  frissons  dont  elles  goûtaient  la  fièvre. 

Que  conclure?  Sinon,  vraisemblablement,  que 
rinlluencc  de  l'abbé  Faujas  est  en  proportion 
directe  de  la  négligence  où  il  laisse  sa  chevelure, 
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et  que  sa  domination  est  complète  le  jour  où  il 
est  devenu  «  un  diable  »  mal  peigné.  Tout  cela 
est  d'une  logique  plutôt  embrouillée.  Pourtant  cela 
s'explique.  M.  Zola —  ill'a  montré  depuis  encore 
plus  clairement  —  est  hanté  par  la  vision  noire  du 
cléricalisme.  Il  en  arrive  à  l'hallucination.  Il  faut 
vraiment  que  cette  hantise  soit  violente  pour  qu'il 
ait  si  longtemps  après  que,  le  fameux  «  le  clérica- 
lisme c'est  l'ennemi  »  eut  produit  tous  ses 
effets,  jugé  à  propos  d'entreprendre  une  nouvelle 
campagne. 

Vraiment,  Faujas  est  un  capitaine  bien  habile 
pour  avoir  réalisé  la  conquête  de  Plassans  à  si 
peu  de  frais...  Remarquons  en  effet  que  la  con- 
quête est  complète...  Une  vraie  «débâcle  »...  les 
hommes  après  les  femmes...  la  préfecture,  le 
tribunal,  tout  se  rend.  L'évêché  lui-même  tremble... 
et  Faujas  fait  les  élections...  toujours  sans  parler, 
par  FinOuence  occulte  qui  s'échappe  de  ses  yeux 
de  «  diable  ».  C'est  par  trop  naïf! 

De  ce  train  le  curé  Faujas  aurait  croqué  vifs 
tous  les  habitants  de  Plassans,  si  son  propriétaire, 
devenu  fou,  en  incendiant  sa  maison,  ne  mettait 
fin  à  la  vie  du  conquérant  et  à  ses  exploits.  Entre 
parenthèse,  ce  Mouret  qui,  dans  le  roman,  repré- 
sente le  type  de  l'anticlérical,  est  d'une  pauvreté 
d'esprit  désolante,  avant  môme  qu'il  l'ait  perdu. 

Dans  ce  roman  tombeur  du  cléricalisme,  Zola, 
il  faut  l'avouer  en  justice,  n'a  pas  fait  de  Faujas 
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un  mauvais  prêtre.  Sa  thèse  esl  ainsi  plus  forte  ; 
mais  elle  le  serait  bien  davantage,  si,  au  lieu  d'en 
faire  un  rébus,  il  en  avait  fait  im  prêtre.  Il  n'a 
la  vertu  du  prêtre  que  par  calcul.  Il  répond  à  sa 
peu  intéressante  mère  qui  lui  montre  les  facilités 
que  lui  pourraient  donner  sa  situation  :  «  Les 
hommes  chastes  sont  les  seuls  forts.  » 

Faujas  —  sachons  gré  à  Zola  de  cette  nou- 
veauté —  n'est  même  pas  un  hypocrite.  Il  est  plus 
grand  ;  il  est  immense.  Il  est  le  Dieu  Moloch  dé- 
vorant des  victimes  humaines.  Il  est,  en  deux 
mots  —  et  c'est  assez  —  la  domination  cléricale. 

Et,  à  moi,  M.  Zola  me  fait,  dans  cet  ouvrage, 
l'effet  d'un  enfant  qui  raconte,  apeuré,  Croquemi- 
tairie,  tout  tremblant  encore  de  l'avoir  vu... 
là-bas...  le  soir...  derrière  l'église. 


Puisque  nous  sommes  dans  les  eaux  natura- 
listes, ou  du  moins  baptisées  telles,  il  faudrait 
citer,  au  moins  pour  mémoire,  les  quelques  prêtres 
qui  nagent  péniblement  dans  les  œuvres  des  Gon- 
court  et  de  Flaubert,  ne  serait-ce  que  l'abbé 
Blampoix  [Renée  Mauperin)  et  l'abbé  Bournisien 
(.]/™°  Bovary).  Mais,  outre  qu'ils  n'y  sont  qu'épi- 
sodiques,  —  heureusement!  —  ils  trahissent  trop 
évidemment  la  charge.  Nous  avons  en  eux  des 
prêtres    sans    divination    ni    compréhension  des 
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âmes,  sans  zèle  ni  llamme,  exerçant  lourdement 
et  bourgeoisement  leur  strict  ministère  parois- 
sial. 

Ils  ne  valent  guère  qu'on  s'y  arrête,  et  nous 
n'avons  pas  de  peine  à  nous  convaincre  que  la 
plupart  de  nos  desservants  n'ont  pas  l'ame  si 
éteinte  et  si  empâtée. 


II 


Puisque  nous  sommes  au  chapitre  des  démolis- 
seurs, il  faut  citer  encore  ceux-ci  qui  entreprirent 
le  prêtre  :  G.  Droz  avec  sa  verve  de  moral ist(^, 
Anatole  France,  avec  cette  ironie  sceptique  à 
laquelle  il  a  si  habilement  plié  la  langue  française, 
et  ce  troisième,  Hector  Malot,  s'il  n'est  pas  mal- 
séant de  le  nommer  après  des  gens  d'esprit. 

Zola  n'arrive  pas  le  premier  avec  sa  fougue  exal- 
tée sur  les  bords  des  sources  miraculeuses  ;  l'auteur 
de  Mo)mein\  Madame  et  Bébé  y  avait  déjà  porté 
son  dilettantisme  moqueur,  et,  pour  sûr,  s'il  eût 
vécu  assez  pour  s'ennuyer  à  lire  Lourdes^  il  se 
serait  étonné  des  énormes  coups  de  massue  que 
l'Hercule  de  Montmartre  assénait  sur  le  rocher 
d'où  jaillit  l'eau  du  miracle.  Après  cela,  les  coups 
de  pioche  sont  peut  être  aussi  indifférents  que  les 
coups  de  canne  à  la  petite  source  qui  continue,  à 
la  joie  de  beaucoup  et  pour  laguérisondequelques- 
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uns,  de  sourdre  en  chantant  des  refrains  cristallins. 

Autour  de  la  source^  précéda  de  quelques  trente 
ans  Lourdes.  C'est  la  fable  railleuse  avant  le  roman 
d'observation  directe  et  documenté  qui  n'était  pas 
né  encore. 

Adoncques  autour  ^ule  la  source  »  se  déroule,  au 
fil  de  l'eau,  comme  en  partie  double,  sur  chaque 
rive,  le  roman  du  capitaliste  Larreau  et  le  roman 
de  Tabbé  Roche.  De  loin  enloin,  il  yaunpontqui 
leur  permet  de  s'entretenir  un  peu  de  leurs  petites 
affaires. 

Larreau  est  le  fils  de  ses  œuvres.  Retiré  des  robi- 
nets dans  lesquels  il  fit  fortune,  il  est  aspirant  à  la 
noblesse.  Il  veut  quesa  fille  soit  comtesse.  Il  achète 
donc  pour  sa  fille  le  dernier  des  comtes  de  Mantei- 
gny  avec,  en  plus,  un  manoir  féodal  authentique. 
C'est  ainsi  qu'il  devient  paroissien  de  l'abbé  Roche, 
curé  de  Grand-Fort-le-Haut. 

Et  il  voit  ((  son  curé  »,  car  il  estnonmoinscléri- 
cal  que  légitimiste;  ça  lui  est  venu  avec  le  château 
au  portail  écussonné.  Quand  môme,  sous  le  néo- 
noble le  manant  d'hier,  le  commerçant  paraît 
encore,  lia  deviné  près  du  château  une  source  miné- 
rale et  prétend  faire  de  Grand-Fort-le-Haut  une 
station  thermale  des  plus  courues.  Rien  de  plus 
naturel  à  un  ancien  marchand  de  robinets  que  de 
rêver  d'eau,  ça  s'appelle. 

1.  Paru  dans  ]a  Revue  des  Deux  Mondes,  sei)lcuibre  1810. 
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Toutefois,  une  source  n'appelle  pas  fatalement 
un  miracle;  or,  ce  Larreau  a  imaginé,  dans  sa  cer- 
velle de  plombier,  qu'un  miracle,  un  tout  petit 
miracle,  serait  pour  «  sa  source»  la  plus  fructueuse 
des  réclames,  et  il  essaye  detrouver  enl^bbéRoche 
le  thaumaturge  dont  il  a  besoin  pour  aider  le  ciel. 

Pauvre  curé!  l'arrivée  des  châtelains  de  Man- 
teigny  va  troubler  le  ciei,  jusqu'alors  serein,  de  son 
existence.  Doué  «  d'une  force  peu  commune  », 
comme  les  héros  de  G.  Aymard,  entouré  de  l'estime 
de  tous  et  des  bons  soins  de  sa  gouvernante,  son 
ex-nourrice,  la  mère  Hilaire  (un  type  réussi)  il 
avait  vécu,  sans  souci  ni  ambition,  son  honnête  vie 
de  curé  de  campagne.  Heureux  les  presbytères  sur 
lesquels  un  château  voisin  ne  projette  pas  son 
ombre  enjôleuse!  Or,  celuide  Manteigny  est  hanté 
par  une  sirène  — une  très  honnête  sirène  d'ailleurs 
et  très  charitable  —  et  en  face  de  la  comtesse 
Omphale  (pauvre  mère  Hilaire, tu  ne  reconnaîtras 
plus  ton  ri^le  nourrisson!)  l'herculéen  pasteur  sent 
en  lui  vibrer  l'âme  de  Jocelyn.  Dieu,  qu'il  devient 
niais  ! 

Heureusement  le  bonhomme  Larreau  est  tou- 
jours là  qui  le  rappelle  au  côté  pratique  et  commer- 
cial de  l'existence. 

Longue  conversation  sur  Notre-Dame  de  la 
Salette,  où  l'herculéen  abbé  Roche  montre  les 
dents,  et  Larreau  ses  pattes  de  velours  armées  de 
e:rifTes. 
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Nous  arrivons —  sur  le  pont  —  tout  à  la  fin  de 
la  conversation.  Ce  diable  de  marchand  de  robinets 
tient  toujours  à  son  petit  miracle. 

L'abbé  Roche  éprouvait  depuis  quelques  instants  des 
mouvements  de  colère  qu'il  contenait  héroïtjuement.  11 
s'arrêta  subitement,  et  se  plaçant  en  face  du  capita- 
liste :  ((  Est-ce  que  par  hasard,  Monsieur,  vous  comp- 
teriez sur  moi  pour  vous  aider  à  faire  un  miracle  dans 
ces  montagnes? 

Larreau  lança  de  son  œil  gauche  un  regard  sur  le 
brave  curé,  et  immédiatement  il  éclata  de  rire. 

—  Ah!  ah!  plaisantez-vous?  ah!  ah!  pour  qui  me 
prenez-vous,  voyons,  en  bonne  conscience?...  A  ce 
compte  là,  j'aurais  un  saint  à  mes  côtés  !  Je  vous  parle 
de  la  Salette,  comme  de  n'importe  quoi  !  Ah!  mon  Dieu 
que  vous  m'avez  fait  rire!  Comment!  je  cause  avec 
abandon,  en  toute  simplicité,  et  vous  interprétez  mes 
paroles!...  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  je  vous  en 
veux.  Tout  au  contraire  —  et,  retrouvant  complète- 
ment son  assurance  —  je  suis  enchanté  de  cette  con- 
versation, mon  cher  monsieur  le  curé;  elle  me  prouve, 
une  fois  de  plus,  la  noblesse  et  la  franchise  de  voire 
caractère.  J'aime  cette  fierté,  cette  susceptibilité  cha- 
touilleuse, qu'un  propos  en  l'air  sulfità  irriter,  et  j'admire 
sincèrement  ces  rares  qualités...  Sij'aiun  regret, ajoute 
le  capitaliste  avec  un  sourire  très  fin  et  légèrement  pro- 
tecteur, c'est  que  Monseigneur  n'ait  point  entendu  noire 
longue  causerie;  elle  l'eût  sûrement  confirmé  dans 
l'opinion  que  je  sais  qu'il  a  de  vous  et  dont  la  mienne 
n'est  que  l'écho,  à  savoir,  mon  cher  monsieur  le  curé, 
que  votre  situation  n'est  point  à  la  hauteur  de  vos 
mérites. 

—  C'était  donc  une   épreuve,    pensa  l'abbé  Roche, 

13 
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en   froissant  malgré  lui  les  journaux  qu'il  tenait  à  la 
main. 

—  Farceur  !  murmure  Larreau  entre  ses  dents.  Ça  ne 
fait  rien,  il  est  très  fort...  il  est  très  fert! 

Malheureusement,  il  n'est  pas  fort  ilu  tout.  Il 
devrait  se  méiier  devant  les  intentions  trop  évidentes 
de  l'entrepreneur  de  miracles.  Or,  il  va  précisé- 
ment faire  le  miracle  sans  s'en  douter. 

Larreau  reprend  donc  son  chemin  sur  la  rive 
gauche...  L'abhé  Roche  sur  la  rive  droite  jusqu'au 
prochain  pont,  et  la  Comtesse  entre  en  scène. 

Elle  a  fait  du  curé  le  confident  de  ses  chagrins 
domestiques.  Un  jour,  pour  éviter  un  scandale,  elle 
a  l'idée  folle  d'aller  payer  de  ses  mains  le  silence 
d'une  famille  que  son  mari  a  déshonorée.  La 
cabane  est  loin  du  village.  Il  faut  y  arriver  sans 
être  vu.  On  choisira  donc  les  premières  heures 
de  la  nuit,  et  le  curé  complaisant  servira  de  guide. 

C'est  l'endroit  où  conQuent  les  deux  romans 
jusqu'alors  parallèles  :  roman  psychologique  du 
curé  et  roman  commercial  de  Larreau. 

Nous  sommes  au  dernier  point  du  dénouement 
final. 

Pendant  donc  que  la  noble  dame  de  Manteigny 
chevauchait  sur  sa  haquenée  blanche  dont  l'abbé 
Roche  tenait  les  rênes,  un  pâtre  ingénu  qui,  d'aven- 
ture, les  vit,  se  méprit  dans  sa  frayeur.  Il  a  sous 
les  yeux  le  tableau  de  la  fuite  en  Egypte  de  son 
église,  le   tableau  qui  marche.  Sa  langue  marche 
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aussi.  Et  voici  que  le  tableau  s'arrête  précisé- 
ment à  l'endroit  oii  Larreau,  a,  non  sans  raison, 
flairé  la  source  minérale. 

Il  y  eut  du  bruit  dans  le  pays.  Larreau  jeta  à 
propos,  dans  ce  bruit  de  mystère,  le  nom  de  Lourdes. 
La  source  miraculeuse  était  trouvée. 

L'abbé  Roche  avait  été  thaumaturge  bien  malgré 
lui,  et  même  le  capitaliste  lui  reproche  d'avoir 
brusqué  le  miracle.  «  Il  suffisait  de  mettre  immé- 
diatement sous  rinvocation  de  la  Vierge  cette 
source  trouvée  n'importe  comment,  par  hasard, 
d'une  façon  presque  providentielle...,  je  dis 
presque;  cela  suffisait. 

—  Messes  d'action  de  grâces...  bénédiction  par 
Monseigneur  d\in  hôpital,  construction  d'une 
église  sous  le  vocable  de  Notre-Dame  de  Mantei- 
gny...  c'était  l'affaire  de  six  mois...  ;  le  public 
faisait  le  reste.  » 

Cette  fois,  le  curé  Roche,  complètement  déniaisé 
et  déjocelynisé,  se  fâche  d'une  sainte  colère  :  «  Il 
faut  avouer,  Monsieur,  dit-il  au  lourd  Larreau,  que 
vous  êtes  uu  bien  franc  misérable.  )> 

Malheureusement  le  pauvre  curé  noctambule  est 
fort  gêné  pour  donner  le  vrai  motif  de  sa  présence 
sur  le  prétendu  lieu  du  miracle  pendant  la  nuit 
fatale. 

On  devine  le  reste...  cris  d'enthousiasme  dans 
la  presse  catholique,  moqueries  dans  le  camp 
opposé..»   Jusqu'à  l'abbé  Vilain,  un   curé   voisin, 
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rival  tnalheureiix  de  l'abbé  Roche  au  jeu  déboules, 
qui  se  frotte  les  mains  de  joie  rancunière  en  mur- 
murant :  <(  Paiï!  boumm  !  ces  aventures  n'arrivent 
que  dans  certaines  paroisses.  » 

Bref,  le  feu  ayant  assez  duré  pour  G.  Droz,  tout 
se  termine  bien. 

Grand-Fort-le-Haut  est  une  florissante  station 
thermale.  Larreau,  le  bon  Larreau  y  verse  des 
bienfaits  à  pleines  mains...  on  ne  parle  plus  que 
du  fameux  miracle...  le  comte  se  convertit  quand 
même...  et  la  belle  comtesse  n'a  plus  de  chagrin, 
sinon  celui  d'apprendre  que  son  ancien  curé  et 
platonique  admirateur,  l'abbé  Roche,  vient  de 
mourir  martyr  en  Chine.  C'est  d'ailleurs  son  père, 
l'ex-robinettier,  qui  se  charge  de  l'oraison  funèbre; 
cela  coule  de  source  : 

Je  me  connais  en  hommes...  sous  son  apparente  sim- 
plicité, le  défunt  était  un  gaillard  extrêmement  fort; 
seulement  il  cherchait  sa  voie,  son  objectif...  Ne  croyez 
pas  qu'il  soit  parti  pour  la  Chine  sans  une  raison 
sérieuse.  Quelque  entreprise,  quelque  coup  demain,  ten- 
taient son  ambition,  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  tenez,  j'y 
songe,  ces  Chinois  Tont  accusé  d'être  à  la  tête  d'une 
conspiration  politique.  Eh  !  Eh  !  cela  ne  me  parait  pas 
si  fou! 

N'insistons  pas  trop  sur  ce  roman  aujourd'hui 
parfaitement  oublié;  contenton>s-nous  de  regarder 
avec  tristesse  et  sourire  y  l'abbé  Roche  qui  en  est  un 
des     principaux     personnages.     Tristesse,     parce 
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qu'ntant  bon,  intelligent,  honnête,  il  trouve  le 
moyen  d'être  mauvais,  stupide,  coupable  presque 
et  même  ridicule.  Le  sourire  ira  à  M.  G.  Droz  qui 
a  tenu  la  gageure  d  unir  dans  le  même  homme  les 
plus  hurlantes  contradictions.  Il  lui  devait  bien  de 
lui  décerner,  tout  à  la  fin,  en  réparation  méritée, 
la  palme  du  matyre. 

Quant  à  la  thèse  du  roman,  elle  va  à  prouver 
qu'il  y  a  défense  à  Dieu  de  faire  miracle  en  notre 
époque  ! 


III 


Abordons  à  présent  les  opinions  que  prête  à 
l'abbé  Coignard,  M.  Anatole  France,  son  pour- 
voyeur spirituel. 

Ce  serait  une  bizarre  fantaisie,  delà  part  de  cet 
('crivain,  d'ensoutaner  ainsi  sa  prose  souple  et 
fuyante,  s'il  n'avait  eu  le^  mauvais  exemple  de 
certains  produits  falsifiés  dont  on  couvre  la  mine 
suspecte  d'une  marque  ecclésiastique.  Toutefois,  il 
aura  beau  faire,  car  la  minable  souqueiiille  de  la 
créature  déguise  imparfaitement  l'académie  du 
créateur,  et  sous  le  débraillement  de  l'étoffe,  laisse 
deviner  l'acoquinement  du  mauvais  lieu. 

L'abbé  Coignard  n'est  pas  un  sot  ;  c'est  ce  qui 
excuse  M.  A.  France  de  lui  avoir  volé  sa  soutane. 
Il  a  des  lettres,  et  je  soupçonne  qu'à  ses  heures 
perdues,  il    croit  en  Dieu.   Je  ne    saurais  dire  au 
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juste  auquel  ;  mais  il  y  croit,  voilà  qui  est  sûr- 
Une  manière  de  Dieu  bon  enfant,  de  bon  Dieu  fa- 
cile et  bon  Diable,  celui  des  chansons  de  Béran- 
ger,  précisément.  J'imagine  que  l'abbé  €oignard  a 
cessé  de  dire  sa  messe,  mais  qu'il  sacrifierait  vo- 
lontiers, n'était  son  âge,  aux  déesses  de  la  Grèce 
antique.  11  lui  siérait,  mi-faune  et  mi-pontife,  de 
conduire  les  joyeuses  théories  aux  mystères  d'Eleu- 
sis. Platon  lui  est  cher,  mais  le  bon  vin  bien 
davantage.  Au  demeurant,  le  meilleur  chrétien 
qui  soit.  11  a  gardé,  par  habitude  sans  doute,  sa 
soutane,  mais  il  a  dépouillé  les  scrupules  d'un  autre 
âge  et  s'est  affranchi  des  préjugés  de  son  état. 
Tour  à  tour  professeur  de  collège  et  secrétaire 
d'une  dame  galante,  bibliothécaire  d'évêché  et 
écrivain  public,  il  s'est,  fait,  sur  le  tard,  ermite; 
c'est-à-dire  qu'il  instruit  —  en  souvenir  de  la 
reine  Pédauque  —  le  fils  d'un  rôtisseur.  Il  évide  sur 
le  pauvre  enfant  des  maximes  etdes  apophtegmes, 
comme  d'autres,  plus  innocemment,  percent 
des  sifflets  dans  du  buis.  Quand  il  est  satisfait  de 
son  ouvrage,  il  en  bombarde  son  élève,  froidement, 
par-dessus  ses  lunettes,  et  passe  à  un  autre,  sans 
plus. 

Il  moule  des  réflexions  pour  les  manuels 
philosophiques  :  «  l'usage  use  notre  indignation 
aussi  bien  que  notre  émerveillement.  »  Entre 
temps  il  ne  dédaigne  pas,  dans  deux  doigts  de  vin, 
un  petit  doigt  de  paradoxe  : 
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«  Je  ne  dirai  pas  que  cela  est  juste.  Et  je  ne 
dirai  pas  non  plus  que  cela  est  injuste,  pour  cette 
raison  que  le  juste  et  l'injuste  sont  affaire  de  rai- 
sonnement et  que  c'est  un  sujet  dont  les  sophistes 
seuls  décident.  » 

Gomme  sa  vertu  sent  la  grillade,  sa  théologie 
a  le  devoir  d'appeler  incessamment  le  fagot.  11  ca- 
téchise parfois  en  ces  termes  : 

«  Il  faut  dans  toutes  les  choses  humaines  faire 
la  part  du  hasard  qui  est,  à  toutprendre,  la  part  de 
Dieu  sur  la  terre  et  le  seul  endroit  par  où  la  Provi- 
dence divine  se  manifeste  clairement  en  ce  monde.  » 

Quand  M.  Anatole  France  se  dispose  à  faire  de 
l'acrobatie,  exercice  dans  lequel  il  excelle,  il  lui 
arrive  d'accrocher  sa  veste  à  n'importe  quoi  ou 
n'importe  qui.  Si,  d'aventure,  il  se  méprend  avec 
intention  et  se  sert  de  M.  Graindorge  ou  de  l'abbé 
Coignard  comme  porte-manteau,  le  rire  n'en  est 
que  plus  large  dans  la  galerie. 

M.  France  est  un  habile  homme,  mais  son  abbé 
Goignard  est  un  ennuyeux  raisonneur.  «  Les 
hommes  sont  de  bien  vilains  singes  »,  dit-il.  Que 
voilà  donc  une  sincère  autobiographie!  Pour  la 
vertu  de  cette  sentence,  nous  lui  pardonnerons 
toutes  les  autres. 

M.  France  a  ménagé  d'ailleurs,  dans  son  arsenal 
littéraire,  une  garde-robe  ecclésiastique,  et  il 
s'amuse  quelquefois  d'y  puiser,  pour  en  vêtir,  au 
petit  bonheur,  ses  créatures. 
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C'est  ainsi  que  le  pion  stupide  et  ridicule  du 
collège  où  sévit  Pierre  Nozière  est  devenu  l'abbé 
Jubal,  et  que  l'odieux  porte-respect  des  salons  juifs 
et  des  boudoirs  malpropres,  s'est  mué  en  l'abbé 
Guitrel. 

Celui-ci,  par  exemple,  ne  perd  pas  son  temps  à 
dévider  des  paraboles  :  il  appartient  au  genre 
actif,  méprise  les  mots  et  ne  considère  que  les  faits. 
Peu  redoutable  au  pécheur,  et  aussi  éloigné  qu'on 
puisse  l'être  de  la  mystique  religieuse  chère  àHuys- 
mans.il  présente  à  la  dépravation  mondaine  une  su- 
perbe égalité  d'àme  ;  et  l'immoralité  ambiante  no 
parvient  pas  à  l'entamer.  Il  traverse  dn  même  pas 
lent  et  calculé  la  débâcle  des  vertus  domestiques 
et  les  antichambres  des  ministères.  Prêt  à  favori- 
ser le  vice  qui  servira  son  ambition,  il  se  pro- 
mène parfois,  courbé  en  deux,  les  pieds  et  les  mains 
dans  la  boue,  et  un  jour,  comme  si  c'était  là  la 
récompense  d'une  telle  attilude,  ainsi  que  le  porc 
cueille  la  trutYe,  il  déterre  «  l'anneau  d'améthyste  », 
le  saint  joyau  épiscopal. 

N'allez  pas  croire  que  M.  France  a  voulu  peindre 
ici  un  accident  social. 

11  s'est  piqué  d'écrire  une  page  d'histoire  con- 
temporaine et,  par  la  personne  de  l'abbé  Guitrel, 
c'est  le  clergé  qu'il  a  barbouillé  dans  la  fange. 

Il  n'y  a,  dans  ce  parti  pris  de  malpropre  déni- 
grement, dans  cette  basse  manie  de  dénaturer  des 
choses  respectables,  dans  ces  répugnants  procédés 
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de  généralisation  calomnieuse  —  indignes  d'un 
homme  de  goût  soucieux  de  son  art  —  quelque 
chose  de  vraiment  douloureux.  Ouun  pâle  Hec- 
tor Malot,  sans  habileté  et  sans  esprit,  se  ravale  au 
niveau  de  ces  stupidités  ordurières,  le  fait,  après 
tout,  indiffère  ;  mais  il  est  pénible,  à  quiconque  sait 
aimer  l'art  où  qu'il  le  trouve,  de  voir  un  beau 
talent,  comme  le  talent  de  M.  France,  s'aboucher 
avec  les  pitoyables  auxiliaires  des  littératures 
indigentes. 


Car,  a  coté  des  artistes,  il  y  a  les  journaliers 
des  lettres.  Ceux-ci,  qui  ne  connaissent  ni  les 
scrupules  de  la  conscience  ni  les  doutes  du  talent, 
promènent  sur  les  sujets  les  plus  diveis  leur  ta- 
pageuse assurance  de  tâcherons. 

Ces  mercenaires  furent  de  tous  les  temps  ;  ils 
sont  encore  de  tous  les  métiers.  Dans  une  époque 
où  les  vrais  écrivains  s'occupent  à  peu  près  tous 
du  prêtre,  il  eût  été  bien  étrange  que  les  autres  ne 
lui  lissent  point  aussi  l'bonneur  de  leurs  concep- 
tions d'art  particulières  et  de  leurs  idées  pré- 
conçues. 

Nous  avons  eu  —  s'en  souvient-on  beaucoup?  — 
l'innommable  Eugène  Sue  avec  le  Juif  Errant.  Le 
genre  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours  avec  Hector 
Malot  dans  Un  Ct/ré  de  province  et  Un  Miracle. 
L'esprit  ne  s'en  est  pas  modifié,  du  moins  sensi- 
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blement.  A  peine,  s'il  a,  en  vieillissant,  perdu  un 
peu  de  ses  qualités  agressives. 

M.Malot  d'ailleurs  aura,  pour  les  continuateurs, 
joliment  simplifié  la  manière.  Il  a  pillé  Ferdi- 
nand Fabre  et  démarqué  de  sa  verfu  et  de  sa 
touchante  charité,  l'abbé  Courbezon  dont  il  a  fait 
le  doyen  Guillemittes.  M.  Malot  semble  pourtant 
avoir  trouvé  lui-même,  dans  sa  propre  cervelle  de 
bedeau,  la  matière  de  l'abbé  Colombes,  un  idiot  et 
un  cuistre. 

Quant  aux  curés  de  Rourgemare  et  deMulcent, 
ils  procèdent  comme  l'abbé  Guillemittes  d'une 
création  plus  éclairée,  parce  qu'elle  est  l'œuvre 
d 'autrui. 

Ce  genre  d'ouvrage  n'étant  pas  de  ceux  dont 
nous  nous  occupons,  nous  n'avons  que  faire  de 
nous  y  arrêter  davantage. 


CHAl>lTl{i:  \ m 
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L'abbé  Constantin  (Halévy).  —  Mon  Oncle  et  mon  Curé  (.J  de  la 
Bréte).  —  L'abbé  Césaire  (L.  de  Tinseau).  —  L'abbé  Sigoiir- 
nais  et  le  curé  de  Saint-Philémon  (R.  Bazin).  —  L'abbé  Chàtel 
contre  le  P.  de  Rayon. —  M?»  Lavigne  (M'""  Octave  Feuillet).  — 
Les  deux  évéques  (E.  Daudet).  —  Ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
honnêtes  personnages. 


En  sortant  de  chez  M.  Zola  où  ça  sent  Fliomme, 
on  respirerait  avec  plaisir  une  bouffée  d'air  pur, 
quand  même  il  ne  serait  pas  bien  vif.  Et  il  n'est 
pas  vif  du  tout,  ici,  mais  il  est  propre  el  tamisé  dans 
de  Tazur. 

Oui,  se  débarbouiller  de  Zola  avec  du  bleu  de 
ciel.  Il  est  très  fort  l'homme  de  Médan,  très  fort, 
c'est  entendu...  Mais  il  est  assommant  comme  un 
prêche...  ou  un  pensum.  Dame!  il  peut  bien  y 
avoir,  par-ci  par-là,  dans  l'âme  humaine,  voire 
même  sacerdotale,  quelques  coins  tragiques,  des 
nids  à  orages...  mais  enfm,  cla  barque  de  la  vie», 
comme  disait  saint  François  de  Sales,  ne  vogue 
pas  toujours  sur  une  mer  d'encre...  Il  y  a  le  lac, 
le    lac   bleu    aux   rives  roses...    tout  bleu...  tout 
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rose...  s'il  y  a  des  larmes,  de  toutes  petites 
larmes  pour  rire,  c'est  simplement  que  le 
soleil  a  besoin  d'un  peu  d'eau  pour  faire  sa  jolie 
palette  d'nrc-en-ciel. 

Demandez  plutôt  à  l'abbé  Constantin? 

Un  homme  heureux,  s'il  en  fut  jamais.  Il  n'est 
pas  de  ces  malchanceux  comme  les  Courbezon  ou 
les  Célestin,  qui  ont  toujours  une  pierre  dans  leur 
soulier.  Lui,  rien  ne  le  gêne.  Il  eut  même  cette 
rare  fortune  d'arriver  à  son  heure  précise,  sans 
une  minute  d'avance  ou  de  retard.  On  était  saturé 
des  pornographies  de  Léo  Taxil,  on  était  las  du 
spectre  clérical  (ressuscité  depuis)  qui  hantait  les 
sombres  colonnes  duSzW/^ deM.Havin...On  avait 
envie  d'être  convaincu  que  le  diable  n'était  pas 
tout  à  fait  si  noir  qu'on  le  disait...  et  l'abbé  Cons- 
tantin demandé  arriva,  porté  sur  les  premières 
brises  pacifiques  de  VEsprit  nouveau  qui  devait 
avoir  le  souftle  si  court.  Voilà  comment,  dans  le 
perpétuel  conflit  entre  l'Eglise  et  le  siècle,  l'abbé 
Constantin  marque  une  trêve  de  Dieu  ou  plutôt 
tin  baise?'  Lamourette,  puisque  par  le  fait  du  dé- 
testable caractère  du  siècle,  la  réconciliation  ne 
devait  être  qu'éphémère.  Vingt  ans  plus  tard  on 
eût  sifflé  VAhhé  Constantin  comme  représentant 
l'alliance  réactionnaire  du  sabre  et  du  goupillon. 
F^robablement,  même,  la  censure,  malgré  les  égards 
dus  aux  fils  d'Isi'aël,  en  eut  interdit  la  représen- 
tation. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  \o  baiser  retentit  sonore  sur 
les  bonnes  joues  du  brave  cur;'  qui  ne  s'aperçut 
pas  qu'on  avait  abusé  de  sa  naïveté  pour  le  parer, 
un  peu  ridiculement,  des  plumes  tombées  du 
Génie  du  Christ laimme. 

N'empêche  que  VAhhé  Constantin  eut  un  succès 
immense  d'attendrissement  bourgeois.  On  ne  le 
mit  pas  en  carte-postale  comme  Qko  Vadis,  parce 
que  cette  maladie  n'avait  pas  encore  fait  son 
apparition  ;  mais  on  le  porta  triomphalement  sur 
le  pavois  du  théâtre.  Les  mamans  les  plus  timo- 
rées y  menèrent  leurs  Filles,  qui  firent  des  neu- 
vaines,  à  l'exemple  de  Colette,  pendant  que  les 
mères  attendries  rêvaient  pour  gendre  un  Jean 
Reynaud.  Bien  entendu,  on  aurait  accepté  dans 
la  famille,  par-dessus  le  marché,  le  parrain  Cons- 
tantin comme  éminemment  décoratif. 

Décoratif,  c'est   bien    cela.    Le    joujou    des    Ca- 

milles...    des  familles    riches,  car  il  ne    faut  pas 

confondre  Constantin  avec  ces  affreux  magots  que 

les  juifs   pétrissent  et  puis   barbouillent  dans  les 

entours  de   Saint-Sulpice.  Je  vous  dis  que  VAbbc 

Constantin   n'est  pas   de    la    camelote   ordinaire, 

puisqu'il   était   destiné  à  édifier  les   Quarante   de 

dessous  la   coupole.    De  la  faïence  de  Dresde,  ou 

de    Francfort!...    Assez    réussi  comme    sujet    de 

pendule.     Si     Andersen    l'avait     surpris    sur    la 

cheminée,  ce  petit  curé  de  faïence,  poupin,  joufflu, 

rose  et  blanc,  sa  tabatière  ù  la  main,  bien   sûr  il 
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nous  eût  conté  son  histoire  comme  celle  du  petit 
soldat  de  plomb  \  car  ça  se  débobine  à  la  façon 
d'un  conte  bleu  : 

11  y  avait  donc  une  fois  un  petit  garçon  abandonné 
sur  la  grande  route  de  la  vie. 

Une  balle  allemande  avait  tué  son  père,  et  sa  mère 
en  avait  eu  si  grand  chagrin,  qu'elle  était  morte. 

Bien  qu'on  ne  fût  plus  au  temps  des  fées,  une  des 
dernières  qui  restaient,  passa  près  du  berceau  du  petit 
Jean  et  en  eut  pitié. 

La  fée  n'était  pas  de  ces  vilaines  caricatures  telles 
que  nous  les  représente  monsieur  Nodier  avec  un  nez 
crochu,  une  dent  l)ranlante...    et  de  tout  petits  pieds. 

Non;  pour  pouvoir  mieux  veiller  sur  son  protégé 
elle  s'était  déguisée  en  curé  de  campagne. 

—  Va,  petit,  lui  dit-elle,  ne  pleure  pas  (car  elle 
avait  tout  à  fait  bon  cœur),  je  serai  ta  marraine,  tu  seras 
mon  filleul.  Je  ne  te  quitterai  pas.  Tu  aimeras  une 
princesse,  et  elle  t'aimera. Tu  seras  riche,  par  surcroît. 
Les  fées,  tu  le  verras,  ne  font  rien  à  moitié. 

Petit  Jean,  qui  ne  se  rappelait  rien  des  promesses  de 
la  fée  travailla  beaucoup.  Il  devint  artilleur.  Il  avait 
deux  galons  d'or...  et  un  cœur  d'or  aussi. 

Il  y  avait  près  du  village  un  vieux  château  où  la 
fée  Constantin,  qui  était  un  peu  gourmande,  aimait 
bien  à  aller,  parce  qu'on  y  faisait  de  bons  dîners. 

Mais  la  châtelaine  était  trop  vieille;  alors  elle  mou- 
rut, et  ce  fut  bien  triste...  à  cause  de  la  salle  à  man- 
ger... où  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire. 

Un  jour  que  le  château  s'ennuyait  trop,  la  Belle  au 
bois  dormant  y  vint,  pour  le   consoler,  avec  sa  sœur. 

Elle  arrivait  d'Amérique  où  elle  était  allée  entendre 
Sarah  Bernhardt.  Elle  en  avait  rapporté  aussi  beau-' 
coup,  beaucoup  de  dollars* 
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Seulement,  la  Belle  au  bois  dormant  ne  dormait  pas 
du  tout;  elle  faisait  semblant.  Elle  avait  des  yeux  bien 
éveillés,  des  lèvres  roses  et  des  cheveux  couleur  soleil 
couchant,  un  bon  cœur  aussi,  un  bon  petit  cœur. 

La  fée  Constantin  voyant  que  tout  allait  bien  était 
contente.  On  faisait  des  petites  dinettes  à  son  logis 
qui  était  la  cure...  et  de  grands  dîners  au  château. 

Les  pauvres  étaient  bien  contents  aussi  parce  qu'il 
pleuvait  de  Tor  dans  leur  chaumière.  Même,  au  bout 
de  trois  jours,  il  n  y  eut  plus  de  pauvres  dans  le  pays. 

L'abbé  Constantin,  qui  était  donc  la  fée,  dormait  tou- 
jours après  dîner...  mais  ça  ne  faisait  rien,  parce  que 
la  petite  princesse  du  bois  joli  (elle  s'appelait  Bettina) 
regardait  la  lune  et  les  étoiles  ;  et  Jean  regardait  les 
petits  pieds  de  la  petite  princesse.  Elle  ne  les  avait 
pas  plus  grands  que  ceux  de  Cendrillon. 

Cependant,  il  y  avait  un  peu  de  pluie  dans  l'air. 

Voilà  : 

Bettina  n'était  pas  très  très  contente  parce  qu'elle 
avait  quarante-quatre  prétendants  et  qu'elle  ne  savait 
pas  lequel  choisir.  Elle  ne  les  aimait  pas  bien  parce 
qu'il  louchaient  tous  du  côté  de  ses  dollars. 

Et  Jean  non  plus  n'était  pas  très  content...  11  était 
même  très  ennuyé...  Il  n'aimait  plus  ni  son  cheval,  ni 
ses  canons...  ni  rien.  Il  aurait  bien  aimé  la  petite 
princesse,  seulement  elle  était  beaucoup,  beaucoup 
trop  riche  pour  lui.  Il  l'aimait  bien  quand  même, 
seulement  il  ne  voulait  pas  le  lui  dire...  Mais  Bettina 
l'avait  deviné,  et  elle  aussi  l'aimait  plus  que  ses 
quarante-quatre  prétendants  à  la  fois. 

Enfin  Jean  était  bien  malheureux...  si  malheureux 
qu'il  allait  s'en  aller  loin,  loin,  afin  de  ne  plus  revenir 
et  de  ne  plus  voir  Bettina.  Déjà  il  mettait  ses  grandes 
bottes. 

Lorsque  quelqu'un  frappa  un  petit  coup  léger  à  la 
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porle  :  Pan!  pan!  Finirez!  c'était  Bettina  :  Je  vois 
bien  que  vous  avez  beaucoup  de  chagrin  ;  mais  ce  ne 
sera  rien...  si  seulement  vous  vouliez  m'aimer  un 
peu... 

Alors  Jean  poussa  un  gros  soupir  et  répondit  : 
c'est  pas  un  peu...  c'est  beaucoup  que  je  vous  aime... 
Je  vous  adore  même...  C'est  pour  ça  que  je  m'en 
vais. 

Bettina  ne  put  s'empêcher  de  trouver  bête  qu'il  son- 
geât à  s'en  aller  puisqu'il  l'aimait.  Alors,  elle  lui 
proposa  de  se  marier  ensemble...  Ils  seraient  très 
riches...  mais,  comme  ils  continueraient  d'avoir  très 
bon  cœur,  ça  ne  ferait  rien... 

Et  ils  s'embrassèrent  pour  la  première  fois.  Ce 
qui  fit  pleurer  le  parrain  de  Jean  qui  était  sa  marraine. 

Le  lendemain,  la  fée  Constantin  qui  avait  continué 
d'être  déguisée  en  curé,  exprès  pour  avoir  le  droit  de 
les  marier,  leur  donna  la  bénédiction  nuptiale  dans  la 
petite  église  du  village. 

L'orgue  qui  les  connaissait  bien  fut  tout  ému. 

Enfin,  ce  serait  trop  long  de  tout  dire... 

Ils  eurent  beaucoup  de  garçons  qui  étaient  tous  des 
artilleurs,  et  beaucoup  de  filles  qui,  pour  faire  comme 
leurs  frères,  épousèrent  toutes  des  officiers  d'artil- 
lerie. 

M'°'  Madeleine  Lemaire  a  illustre  le  conte  bleu, 
ce  qui  nous  donne  l'occasion  de  nous  attendrir 
une  fois  de  plus  en  images  sur  tous  ces  bons- 
hommes de  pain  d'épices  qui  sont  charmants 
et  généreux,  et  bons  à  faire  reprendre  du  service 
actif  aux  anges  que  notre  pauvre  humanité,  d'or- 
dinaire si  veule,  aurait  pu  dégoûter. 

A    peine    pour   les    relever  un  peu,   quelques 
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légers  défauts  mignons...  Encore  est-ce  Tabbé  qui 
les  a  à  son  compte...  Mais  son  filleul  est  si  gentil! 
Dame,  la  Providence  lui  devait  quelque  compen- 
sation; car  il  avait  eu  assez  d'ennui  avec  une 
branche  de  sa  famille  qui  avait  passablement  mal 
tourné  dans  les  coulisses  du  théâtre,  les  Cardinal^ 
je  crois. 

Non,  décidément,  rAbbé  Constantin,  Q.oié  sabre, 
c'est  un  peu...  moule;  côté  goupillon,  ça  l'est 
beaucoup. 

Mais  enfin,  si  ça  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  fait 
pas  de  mal...  Ça  met  un  peu  d'attendrissement 
dans  l'air  autour  des  presbytères  de  campagne... 
M™^  X...  ne  disait  plus  que  :  «  Mon  bon  curé»,  et 
sa  fille  aînée  (une  pincée)  qui  le  trouvait  un  peu 
((  niais  »,  dit  maintenant  :  «  Notre  bon  cuié  »... 
tout  comme  sa  mère,  et  elle  ajoute  :  «  Il  a  le 
genre  abbé  Constantin.  »  Au  fond,  elle  voudrait 
bien  être  Bettina,  et  elle  ne  craindrait  pas  d'épou- 
ser un  Jean  Reynaud  qui  serait  le  filleul  de  son 
a  bon  curé  »,  seulement  elle  est  trop  raison- 
nable pour  ignorer  que  ces  choses-là  n'arrivent... 
qu'une  fois. 

En  somme,  tout  le  monde  est  content, 
M'"'  Bettina  ne  désirait-elle  pas  que  son  curé 
fût  un  «curé  pas  jeune,  pas  triste,  pas  sévère, 
un  curé  àcheveux  blancs,  avec  l'air  bon  et  doux». 
C'est  bien  cela,  «  une  tomate  dans  du  coton  »  avec 
sa  figure   rouge  sous    ses  cheveux  blancs,  dirait 

16 
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Ghifîon.  Et  lui,  qui  se  demandait  quels  maîtres 
allait  lui  donner  la  vente  de  Longueval,  a  pu  être 
rassuré  dès  sa  première  entrevue  avec  ces  dames: 
«  Les  maîtres  »  seront  de  «  bons  maîtres  ». 

Et  voilà  un  mot  qui  me  choque  comme  une 
tache  d'encre  sur  un  mouchoir  de  Batiste.  Nos 
cure's  de  France,  monsieur  Halévy,  ne  se  louent 
pas  comme  des  domestiques.  Ils  ont  des  parois- 
siens... môme  au  château...  Ils  n'ont  pas  de 
maîtres  en  dehors  de  leurs  supérieurs  hiérar- 
chiques. 

Bref!  Tabbé  (ilonstantin n'est  pas  très  capiteux... 
Il  est  comme  ces  vins  trop  légers  qui  ne  se 
gardent  pas...  Il  nous  en  faudrait  un  autre  qui 
aurait,  pourrésister  à  Tatmosphère  plus  vive  d'au- 
jourd'hui, quelques  degrés  d'alcool  en  plus. 

Le  dernier  reproche  que  j'ai  à  faire  à  Constan- 
tin comme  adieu,  c'est  qu'il  a  servi  davantage 
les  intérêts  de  son  père  l'auteur,  que  ceux  de 
l'Eglise  sa  mère. 


Avec  Mon  oncle  et  ?no/^  cz^/t  de  Jean  de  la  Brèle, 
nous  sommes  toujours  un  peu  dans  les  soutanes, 
j'allais  dire  dans  les  jupes  de  l'abbé  Constantin. 
C'est  un  refrain  dillerent  de  la  même  romance 
sentimentale.  Le  curé  de  Jean  et  celui  de  Reine 
sortent  du  même  séminaire  de  porcelaine  anglaise. . . 


LES    PRÊTRES    DE    FAMILLE  243 

la  joic'  des   enfants  et  la  tranquillité  des  parents. 

Mon  cnré  accentue  la  noie.  Ce  n'est  pas  un 
curé...  c'est  une  maman.  Imaginez  un  bon  terre- 
neuve  qui  serait  une  bonne  d'enfant,  ou  une 
mère-poule,  qui,  ayant  couvé  un  poussin  à  long 
bec,  le  voit  avec  terreur  se  diriger  sans  cesse  vers 
la  marc  au  diable.  Encore  si  ce  téméraire  poussin 
n'avait  pas  l'air  de  s'amuser  follement  des  craintes 
de  sa  mère  adoptive! 

Le  bon  curé  cumule  donc  les  fonctions  de  con- 
solateur, de  vieil  ami,  d'éducateur  et  de  professeur 
du  plus  fantasque  des  diablotins  en  jupes  courtes. 

Dans  son  rôle  d'éducateur,  il  est  contrecarré 
par  un  vieux  dogue  mécbant  qui  est  la  tante  de 
l'orpheline,  une  harpie  démodée  qui  avait  la  main 
lourde  et  le  cu3ur  vide. 

Dans  son  rôle  de  professeur,  il  est  énormément 
gêné  par  François  P'"  qui  fait  les  intérim.  Hé  î 
oui,  «  François  I",  lequel  menait  joyeuse  vie  et 
aimait  prodigieusement  les  femmes  ».  Fran- 
çois F""  et  aussi  lord  Buckingham,  c'était  le  fruit 
défendu  avec  son  mystère.  Car  enfin,  comment 
François  F'"  pouvait-il  aimer  tant  les  femmes  si 
elles  ressemblaient  toutes  à  la  tante  du  Buisson. 
Seulement...  il  y  avait  le  miroir  qui  disait  qu'elles 
ne  lui  ressemblaient  pas  toutes...  Il  y  avait  le  curé 
qui,  avec  ses  Grecs  et  ses  Bomains,  n'arrivait  pas 
à  ruiner  le  prestige  de  François  F^..  Il  s'en  sui- 
vait des  querelles  vite  apaisées,  des  brouilles  pour 
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rire  avec,  à  la  fin,  le  mot  qui  scellait  la  paix,  «  mon 
bon  petit  enfant  »  et  qui  faisait  oublier  l'appel- 
lation des  heures  de  bataille,  «  M^'^  de  Malle- 
val»  ! 

Elle  n'était  pas  méchante,  Reine,  mais  taquine 
et  un  brin  fière  —  ce  qui  ne  gâte  rien  —  et  pas 
à  la  pose  du  tout  —  ce  qui  fait  pardonner  bien  des 
choses  à  Fage  oii  flotte  encore  la  longue  tresse 
sur  les  épaules.  Elle  aimait  tant  «  son  curé  » 
qu'elle  n'aurait  pas  voulu  lui  faire  une  peine  sé- 
rieuse; mais  elle  détestait  sa  tante,  laquelle,  à  la 
grande  joie  de  Reine,  prit  le  bon  parti  de  mourir. 

C'est  alors  qu'intervient  l'oncle  de  Pavolet  qu'au 
contact  du  monde  oii  Reine  est  brusquement 
échappée,  François  V'  pousse  activement  son  édu- 
cation. Il  avait  déjà  pris  beaucoup  d'avances,  aidé 
du  prince  charmant,  Paul  de  Gouprat,  gros  man- 
geur et  bon  enfant,  lorsque  mon  curé,  qui  avait 
le  cœur  bien  gros  d'être  séparé  de  son  élève,  est 
nommé  curé  du  village  où  s'achève  le  roman... 
par  un  mariage.  11  y  arrive  juste  à  temps  pour 
bénir  l'union  de  son  «  cher  bon  petit  enfant  »  et, 
comme  il  est  vert  encore,  rien  ne  dit  qu'il  n'en- 
treprendra pas  plus  tard  l'éducation  des  petites 
filles  de  Reine  de  Gouprat.  Mors,  pour  sûr,  il 
pourra  les  amuser  en  leur  racontant  l'enfance  de 
leur  mère. 

Car,  pour  amusant,  ce  roman  l'est,  et,  avec  cela, 
spirituel,  semé  de  boutades  qui  éclatent  joyeuse- 
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ment.  Eh!  mon  Dieu!  que  sert-il  de  chicaner  sur 
le  plaisir  qu'on  a  à  croquer,  de  ci,  de  là,  de  savou- 
reux petits  fondants?  Après  tout,  l'auteur  n'avait 
aucune  pédantesque  prétention  d'analyste;  cela 
n'empêche  qu'il  ne  coure  en  broderie  légère  sur 
ce  roman  de  mousseline  une  petite  philosophie 
rieuse  qui  n'est  pas  sans  charme  sur  les  lèvres 
roses  de  ce  diable  à  quatre  de  petite  Reine. 

Quant  au  curé,  il  est  si  bon  !  et  puis  pas  sot  du 
tout.  Pas  un  héros,  pour  sûr,  mais  un  sage,  ce 
qui  est  d'un  usage  plus  courant.  Avec  cela,  il  a 
des  lettres  et  du  sens  naturel  assez  pour  savoir 
d'instinct,  sans  l'avoir  lu  dans  Michelet,  «  que 
l'éducation,  c'est  FatTection  »,  ou  dans  Plutarque 
((  que  le  cœur  de  l'enfant  est  moins  un  vase  à 
remplir  qu'un  foyer  à  chauffer  ». 

Et  lui  aussi  —  c'est  bien  naturel  —  a  senti  son 
cœur  s'étirer  un  peu  quand  ce  gentil  rayon  de 
soleil,  la  petite  Reine,  est  venue  se  glisser  dans 
l'isolement  de  sa  pauvre  paroisse  qu'il  quitte 
cependant  à  regret. 

—  Voilà  trente  ans  que  j'y  suis  et  je  Taime  mainte- 
nant. 

—  Maintenant!  Vous  ne  vous  y  êtes  donc  pas  tou- 
jours plu,  mon  curé? 

—  Mais  non,  Reine,  vous  savez  combien  c'est  triste. 
Peut-être  n'avez-vous  jamais  pensé  que  j'ai  été  jeune. 
Mes  rêves  n'étaient  pas  précisément  les  mêmes  que 
les  vôtres,  mon  petit  enfant,  mais  j'aurais  aimé  une  vie 
active  ;  j'aurais  aimé  à  voir,  entendre  bien  des  choses,  car 
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je  n'étais  pas  inintelligent  et  je  désirais  des  ressources 
intellectuelles  qui  m'ont  toujours  manqué.  Ensuite 
avant  de  vous  avoir  dans  mon  existence,  je  ne  possé- 
dais ni  affection,  ni  amitié  autour  de  moi.  Mais  on 
surmonte  l'ennui  et  tous  les  chagrins.  Reine,  quand 
on  le  veut  bien.  J'étais  bienheureux  depuis  longtemps, 
avant  votre  départ  du  Buisson  ;  j'avais  oublié  les 
longues  journées    si   tristes   et  si   nuiuvaisos   de    ma 


Et  il  me  paraît  que  dans  cet  insignifiant  alinéa 
qui  ressemble  à  un  petit  coin  de  cimetière  aban- 
donné, où,  cependant,  les  oiseaux  chantent,  je  lis 
comme  sur  une  pierre  tombale  l'histoire  à  moitié 
effacée  de  plus  d'un  prêtre  modeste,  intelligent, 
entreprenant  môme,  qui  vécut  toujours  oublié 
dans  un  étroit  horizon  où  les  circonstances 
l'avaient  emmuré  et  qui  ne  s'élargit  dans  l 'infini 
qu'à  l'heure  de  sa  mort. 

Ne  plaignons  pas  trop  Mo/i  curé  qui,  s'il  eut  une 
jeunesse  un  peu  vieillotte,  se  dédommagea  par 
un  automne  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  un 
printemps...  Ni  Reine  non  plus,  qui  réalisa  son 
rêve  sans  plus  y  mettre  de  façons. 

Mais  que  les  auteurs  sont  imprudents  qui, 
sous  le  prétexte  d'écrire  sur  le  sable  quelque 
innocente  blcuette,  font  passer  les  bergeries  de 
Racan  parle  jardin  légumier  du  presbytère.  Elles 
ont  beau,  les  «  agnèles  »  de  M'"''  Deshoulières, 
être  collerettées  de  rubans  roses,  cela  n'empêche 
qu'elles  aient  la   dent  friponne. 
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Et  qu'elles  sont  soUes  les  bachelettes  qui  se  lais- 
sent prendre  à  ces  miroirs  complimenteurs  !  Il  arrive 
—  le  cas  s'est  vu  —  qu'elles  prennent  leur  vieille 
tante  en  grippe...  et  leur  curé  en  tendresse.  Cela 
peut  bien  durer  quelques  heures.  Mais  elles 
feraient  bien,  les  folles  petites  filles,  de  relire  la 
lettre  de  mon  curé  déjà  enfouie  dans  le  petit 
tiroir  qui  sert  de  cimetière  aux  Heurs  jaunies  du 
souvenir. 


Mon  don  petit  enfant, 

Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  d'or.  Méfiez-vous  de 
votre  imagination...  et  plus  encore  de  celle  des  autres. 
Tenez  Jeon  de  la  Brète  pour  un  homme  d'esprit  qui 
se  moque  de  vous.  N'essayez  pas  non  plus  de  refaire 
la  neuvaine  de  Colette;  c'est  de  la  voltige  dangereuse. 
Il  n'y  a  pas  que  les  statues  qui  s'y  cassent  le  nez. 

N'écartez  pas  l'idéal  de  votre  petit  sentier  de  vie 
où  les  aubépines  embaument,  mais  ne  vous  faites  pas 
un  idéal  en  papier  mâché...  Bon  fait  voler  bas  à  cause 
des  branches,  dit  un  proverbe  (rien  n'est  stupide 
d'ailleurs  comme  un  proverbe). 

Souillez  sur  vos  rêves,  quand  ils  menacent  de  mettre 
le  fou  à  vos  rideaux  blancs. 

N'écoulez  pas  autant  aux  portes,  mon  petit  enfant. 
Les  portes  disent  souvent  des  choses  qui  ne  sont  pas 
pour  les  petites  filles. 

Ne  touchez  pas  aux  bibliothèqu'^s  où  le  diable  tisse 
ses  toiles  d'araignée. 

Soyez  indulgente  aux  autres,  sévère  pour  vous... 
point  si  moqueuse. 
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Croyez-en  Texpérience  de  votre  vieux  curé,  mon 
cher  bon  petit  enfant,  dont  l'amitié  vous  voudrait 
parfaite. 

VOTHE   VIEUX    CUHÉ    GaTEAU. 


On  descend  de  quelques  marches,  et  Ton 
entend,  galerie  de  ïinseaii,  la  même  histoire 
un  peu  plus  dramalique...  à  cause  du  Secret  de 
l'abbé  Césaire.  Vous  pensez  bien  qu'il  garde  son 
secret  jusqu'au  dernier  chapitre  où  on  aura  besoin 
de  s'en  servir. 

En  attendant  les  fées  —  des  fées  <(  bien  pen- 
santes »  —  se  sont  réunies  cette  fois  au  château 
Sauzet  dans  une  famille  de  magistrats  où  on  a 
démissionné  ferme,  de  père  en  fils,  à  l'époque  des 
décrets.  On  ne  saurait  être  mieux  dans  la  note 
«  bien  pensante  ».  C'est  dans  cette  paisible  retraite, 
troublée  seulement  par  le  détestable  caractère 
d'une  belle-mère...  et  par  le  secret...  qu'elles 
vont  opérer  leurs  sorcelleries. 

Enfin,  elles  travaillent  si  habilement  qu'à  la 
fm,  tout  se  termine  par  un  mariage  à  deux  coups  : 
Le  frère  de  Sabine  épouse  Mary,  l'institutrice  de 
sa  sœur  (pas  une  institutrice  ordinaire,  une  prin- 
cesse déguisée  plutôt)  et  Sabine  son  cousin 
d'Uzel...  pendant  que  les  orgues  jouent  l'admi- 
rable mélodie  de  Schumann  (allusion  au  secret)  : 
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«  J'ai  pardonné  »,  et  que  les  fées,  trottent  vers 
d'autres  demeures  où  on  a  besoin  de  leur  aide 
pour  opérer  de  non  moins  merveilleux  conjungo. 

Mais  le  secret?...  Demandez  à  l'abbé  Césaire... 
Tenez  justement  voici  «  la  porte  du  salon  qui 
s'ouvre,  donnant  passage  à  un  prêtre  (c'est  lui) 
de  haute  taille,  très  droit  et  très  robuste  encore, 
malgré  ses  cheveux  blancs  (perruque  blanche  est 
de  toute  nécessité).  Son  visage  rayonnant  d'intel- 
ligence était  celui  d'un  saint,  mais  d'un  saint  qui 
ne  s'est  pas  sanctifié  dans  une  cellule  et  a  connu  le 
monde  ailleurs  que  dans  une  cure  de  campagne. 
Sur  le  front  très  large  on  lisait  une  certaine 
expression  malicieuse  tempérée  par  une  bonté 
sans  limite.  » 

Tel  que  vous  le  voyez  dans  cette  lithographie 
à  gros  grain,  l'abbé  Césaire  a,  tout  comme  Cons- 
tantin et  Mon  curé^  charge  de  famille.  Il  est 
tuteur  de  la  belle  et  mystérieuse  Mary  Wood 
(pendant  le  secret),  Marie  Delcourt  (avant  le  secret), 
Marie  de  Touches  (après  le  secret).  Ça  n'est  pas 
une  petite  affaire  que  de  mener  ce  secret  à  bon 
port.  Mais  enhn,  il  y  arrive.  D'ailleurs,  l'abbé  est 
un  saint.  11  a  été  vicaire  à  Saint-Sulpice,  tout 
aussi  bien  que  l'abbé  Loreaux  de  Balzac.  Peut- 
être  même  ont-ils  fait  leur  séminaire  ensemble. 
Pourquoi  et  comment  est-il  un  saint?  Mystère  et 
secret.  M.  de  Tinseau  qui  la  canonisé  a  négligé 
de  nous  mettre  sous  les  yeux  les  pièces  à  l'appui. 
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C'est  égal,  l'abbc  Gésairo,  avec  ses  grands  airs, 
doit  terriblement  intimider  l'abbé  Constantin,  s'il 
le  rencontre  quelquefois  aux  conférences.  Quant 
à  Sabine,  toute  espiègle  qu'elle  soit  et  malgré 
qu'elle  ait  eu  «  cinq  institutrices  "tuées  sous 
elle  »,  Reine  de  Malleval  la  tiendrait  pour  une 
mijaurée  et  Chitlon  pour  une  «  m  utile  ». 

Il  me  semble  que  j'ai  déjà  entendu  chanter 
vingt  fois  au  clair  de  kinn  cet  air-là.  Il  y  a 
môme  des  contrefaçons.  C'est  ainsi  que  sur  le 
secret  de  l'abbé  Césaire  s'est  greffé  le  Secret 
de  labbè  Faucel,   dont  je  fais  grâce  aux  lecteurs. 

Après  cela,  peut-être  bien  que  les  curés  à 
perruque  blanche  n'ont  qu'une  manière  d'être  de 
bons  vieux  tontons,  et  le  ciel  qu'une  manière 
d'être  bleu...  Si  les  romanciers  y  sèment  quelques 
nuages,  ce  n'est  que  pour  le  plaisir  de  souCller 
dessus  au  dernier  chapitre. 


Pendant  que  nous  sommes  dans  l'île  enchantée, 
j'aimerais  autant,  et  même  mieux,  que  Bonne 
Perretfe  —  celle  de  M.  René  Bazin  —  nous  dise 
une  de  ces  histoires  qu'elle  conte  si  bien,  par 
exemple  celle  de  l'abbé  Sigournais  qui  vit  lleurir 
tout  un  champ  de  pois  qu'il  traversait  en  portant 
le  bon  Dieu  au  père  Lambinet,  ou  celle  encore 
plus  jolie  du   curé    de   Saint-Philémon,   ami  des 
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oiseaux  qui  ne  fut  pas  curé  de  canton  parce 
qu'une  mésange  avait  l'ait  son  nid  dans  sa  boîte 
aux  lettres... 

h]lle  en  sait  bien  d'autres  encore  la  bonne 
Pcrrelfe  de  M.  Bazin...  et  des  contes,  ça  c'est  tou- 
jours vrai,  c'est  plus  arrivé,  dirait  M""  ChitTon 
que  ces  tas  d'bistoires  de  mariage  oii  il  y  a  des 
curés  dedans. 


Ne  parlez  pas  tant,  mademoiselle  GhilTon!  Tout 
le  monde  sait  —  M"'*"  de  Martel  votre  marraine 
l'a  dit  à  qui  voulait  l'entendre  et  vous  aussi  — 
—  que,  si  les  bons  a  Pères  Jésuites  »  ne  sont 
pour  rien  dans  votre  mariage  avec  l'oncle  Marc, 
l'abbé  Ghâtel  a  été  joli  aient  dans  les  confidences. 

Mais  peut-être  faudrait-il  présenter  Chiffon,  ce 
jeune  poulain  échappé  des  conventions  mondaines, 
et  dont  Gyp  nous  raconte  le  mariage  si  drôlement... 
avec  une  pointe  de  satire  qui   frise  la  médisance. 

Chiffon,  la  sœur  de  Bob,  la  petite  cousine  de 
Heine  dans  mon  oncle  et  mon  curé,  a  la  grâce  de 
ce  qui  est  sauvage.  Une  de  ces  enfants  qui  ne  sont 
déjà  plus  petites  filles  et  ne  peuvent  pas  apprendre 
davantage  à  faire  leur  grimace  de  petites  femmes. 
Les  allemands,  toujours  galants,  les  appellent  des 
«  Backlisch  »,  «  poissons  de  rivière  ».  On  les 
nomme  «  lutins  charmants  »  et  (c  diable  à  quatre  » 
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quand  on  les  aime,  «  péronnelles  »  quand  on  ne 
les  aime  pas,  «  enfants  terribles  »  quand  il  y  a  du 
monde  et  «  enfants  mal  élevées  »  quand  il  n'y  a 
plus  personne.  Les  dames  âgées  les  dénomment 
plutôt  «  jeunes  filles  fin  de  siècle  «^  parce  que 
celte  forme  sincère  de  naïveté  est  différente  de 
celle  qu'elles  ont  connue  en  1850. 

Elles  ont  les  jupes  courtes  et  la  langue  longue, 
avec  toujours,  au  bout,  une  impertinence  prête  à 
sortir,  qui  sort,  et  qui,  souvent,  est  une  vérité. 
Elles  disent  de  ces  mots  naïfs  qui  creusent  de 
longs  silences  après  eux,...  ou  provoquent  des 
rires  légers  qui  s'étouffent  dans  les  coins.  Inca- 
pables de  dissimuler  un  sentiment,  une  préférence 
ou  une  aversion,  ignorant  encore  que  la  parole  a 
été  donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée, 
elles  disent  la  leur  tout  entière...  et  dame,  ça  fait 
un  joli  bris  de  plats  de  porcelaine  à  la  fin  de  la 
journée,  surtout  s'il  y  a  du  monde.  Le  mensonge 
leur  est  odieux  ;  quand  il  atteint  ces  âmes  neuves, 
il  rebondit  en  un  trait  de  vérité.  Bref,  la  revanche 
partielle  et  trop  rare  de  la  nature  sur  la  civilisation. 

Encore  que  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
ici  des  petites  filles,  mais  de  leurs  curés,  fallait-il 
bien  que  je  présente  M""  Chiffon.  Elle  vous  dira 
elle-même,  n'ayant  point  sa  langue  en  poche,  ses 
opinions  sur  ce  délicat  sujet.  Chiffon  a  d'ailleurs 
un  avantage  marqué  sur  Bettina,  sur  Reine  et  sur 
Mary  :  celles-ci  ne  connaissent  que  leur  curé  ;  rien 
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d'étonnant  qu'elles  lui  attribuent  toutes  les  per- 
fections ;  Goryse  ou  Chiffon  (c'est  la  même  per- 
sonne) peut  comparer  ;  elle  compare  et  même  elle 
ne  se  gcne  pas  du  tout  pour  nous  faire  part  de  ses 
observations  et  de  ses  préférences. 

A  Pont-sur-Sarthe,  une  grosse  sous-préfecture 
où  habite  sa  famille,  il  est  de  genre  dans  «  toute 
la  société  chic  »  de  fréquenter  la  chapelle  des 
Pères,  «  estimant  —  avec  raison  d'ailleurs  —  que 
les  Jésuites  sont  non  seulement  des  gens  fort 
bons  à  voir,  mais  encore  des  gens  chez  qui  il  est 
fort  bon  d'être  vu  ». 

Chiffon,  poussée  par  sa  mère,  M"''  de  Bray  qui 
songe  à  l'avenir  de  sa  fille,  a  donc  quelques  entre- 
vues avec  «  le  P.  de  Ragon,  le  plus  couru  des 
Pères  mondains,  »  mais  chaque  fois  c'est  pour 
causer  au  bon  Père  par  sa  rude  franchise  des 
effarements  extraordinaires.  Celui-ci  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  trouver  un  peu  mal  élevée. 

—  Par  qui  donc  êtes-vous  élevée,  ma  chère  enfant? 

—  A  présent,  c'est  par  papa  et  l'oncle  Marc...  et 
avant,  par  mon  oncle  et  matante  de  Launay... 

Et,  comme  le  jésuite  rassemblait  ses  souvenirs, 
répétait:  «  de  Launay  »,  Chiffon  ajouta  en  riant  : 

—  Oh  ! ...  ne  cherchez  pas  ! . . .  Ils  ne  viennent  pas  chez 
vous  !  c'est  pas  des  gens  à  ça  !...  c'est  des  bons  vieux 
tranquiJles  et  pas  chics  !... 
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Et  tout  de  suite  elle  corrigea  : 

—  Ils  ont  grand  air,  mais  ils  ne  sont  pas  du  tout 
dans  le  train...  ils  vont  à  leur  paroisse  !... 

Quand  on  aborde  la  question  mariage,  cela 
devient  plus  épineux.  M'"'  Chiffon  se  pelotonne  en 
hérisson  et  met  en  batterie  toutes  ses  petites  dents 
blanches. 

—  Allons  donc  !...  D'abord  si  j'étais  très  riche,  au 
lieu  de  me  pousser  à  épouser  M.  d'Aubières,  vous  me 
garderiez  pour... 

—  Je  vous  garderais  pour  qui? 

—  Pour  un  ancien  élève  à  vous  qui  serait  dans  la 
dèche...  ou  qui  aurait  joué...  ou  n'importe  quoi  de  ce 
genre-là!  Oui  !...  J'ai  toujours  vu  que  ça  se  passait 
comme  ça  à  Pont-sur-Sarthe...  et  je  me  suis  réjouie  de 
n'avoir  pas  d'argent!  Oh  !...  pour  ça,  vous  savez  aider 
les  vôtres...  Vous  n'êtes  pas  des  lâcheurs. 

—  Je  vois  que  vous  avez  décidément  un  parti  pris 
contre  nous...  Vous  avez  tort,  ma  chère  enfant. 

—  Oh  !  —  affirma  poliment  Chiffon  —  pas  plus 
contre  vous  que  contre  les  francs-maçons,  par  exemple. 

C'est  complet  et  Chifïon,  s'apercevant  qu'elle  a 

fait  «  une  gaffe  »,  siflle  son  vieux  domestique  Jean 

qui  est  «  sa  demi-nourrice  »  et  se  dirige  vers  Fabbé 

Ghâtel. 

En  chemin.  Chiffon  «  comparaît  la  vaste  maison 
haute,  construite  avec  un  confort  anglais  dissimulé 
sous  une  sévérité  aimable  et  voulue,  à  la  triste  et  sale 
maison   où    s'empilaient  humblement    le   curé  de   la 
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catliëdrale  el  ses  trois  vicaires.  Rlle  se  disait,  avec  son 
petit  bon  sens  d'enfant,  que,  si  les  gens  de  la  «  société  » 
de  Pont-sur-Sarllie  connaissaient;  bien  le  chemin  de 
Tune,  les  pauvres  coniiaJsbaioiU  sûrement  mieux  le  clie- 
min  de  Tautre. 

Elle  se  disait  cela  assez  h:i:it  à  elle-même  pour 
que  les  passauts  l'entendissent,  el  la  voilà  qui  trot- 
tine vers  le  presbytère  d>j  Saint-Marcien,  afin 
d'apprendre  à  l'abbé  Ghâtel,  son  vieil  ami,  que 
roncle  Marc  est  devenu  très,  très  riche  pour  avoir 
hérité  de  sa  tante  de  Grinville. 

—  Vous  verrez  tout  ce  que  nous  attraperons  pour 
vos  pauvres... 

—  Dieu  vous  entende,  mon  enfant!... 

—  C'est  égal,  monsieur  Tabbé...  si  j'avais  su  que 
vous  ne  seriez  pas  plus  chaud  que  ça...  j'aurais  pas 
traîné  mon  pauvre  vieux  .lean  ici  par  trente-cinq 
degrés. 

—  Mais,  ma  petite  enfant,  vous  vous  méprenez...  Je 
suis  très  heureux...  très  sincèrement  heureux  de  ce  qui 
arrive  à  monsieur  votre  oncle...  et  aussi  de  la  joie  que 
ça  vous  cause... 

—  A  la  bonne  heure...  alors  je  me  sauve. 

Elle  se  sauve  en  faisant  ses  petites  reflexions  : 

Il  est  pas  chic,  celui-là  !...  ni  distingué  non  plus  !... 
Mais  il  me  plait  comme  ça,  parce  qu'il  a  une  belle  âme 
pour  de  bon,  lui  !,..  Au  lieu  de  s'occuper  de  tomberles 
amis  des  humbles,  et  de  marier  les  petits  gommeux  qui 
ont  tout  ratiboisé,  il  s'occupe  des  pauvres  et  du  bon 
Dieu! 
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Gela  suffit  !  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  les  préférences  de  M'"  Goryse  GhilTon.  Elle  a 
vidé  son  sac.  Seulement,  Ghiffona  l'esprit  de  con- 
tradiction poussé  très  loin.  Elle  a  entendu  dire  à 
la  marquise  sa  mère  que  «  Fabbé  Ghàtel  sort  du 
peuple...  qu'il  n'a  aucune  délicatesse...  aucun  sen- 
timent des  choses  mondaines...  »  Et  cela  aura  suffi 
pour  lui  faire  prendre  en  affection  l'abbé  Ghâtel, 
et  en  grippe  le  P.  de  Ragou  qu'on  vante  trop 
devant  elle. 

Enfin,  Mademoiselle  Ghiffon,  vous  n'êtes  qu'une 
petite  fille,  et  les  appréciations  des  petites  filles 
«  mal  élevées  »  comme  vous,  ça  ne  compte  pas. 

Je  parierais,  quoique  vous  ne  le  disiez  pas,  que 
c'est  l'abbé  Ghâtel  qui  a  béni  votre  mariage  avec 
l'oncle  Marc,  et  qu'il  s'est  fait  dans  l'église  de  la 
paroisse,  au  grand  scandale  des  Barfleur. 

G 'est  égal,  le  Mariage  de  Chiffon  est  un  livre 
dont  les  Pères  Jésuites  ne  doivent  pas  recom- 
mander la  lecture  à  leurs  jeunes  pénitentes... 
quoiqu'il  n'ait  pas  précisément  la  portée  des  Pro- 
vinciales ni  le  venin  non  plus  du  Jésuite  de  M.  de 
Pixérécourt.  Le  P.  de  Ragon  est  loin  d'y  faire  une 
sotte  figure...  Enfin,  des  goûts  et  des  couleurs  on 
ne  discute  pas. 

Gela  n'est  pas  à  dire  que,  même  pour  Ghiffon 
devenue  grande  dame,  il  n'y  ait  que  des  abbés 
Ghâtel  doués  de  toutes  les  perfections  évangé- 
liques.  Elle  a  connu  plus  tard  un  abbé  Moulard 
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qui  ne  lui  revient  pas  du  tout.  Le  curé  Moulard 
(dans  le  Friquet)  est  un  protégé  du  baron  Schlem- 
mer  qui  l'a  fait  nommer  dans  la  commune  où  il  a 
son  château  à  seule  lin  que  le  pavillon  couvre  la 
marchandise.  C'est  le  type  du  gaiïeur  ambitieux 
et  facile  dont  la  maxime  semble  être,  sans  qu'il 
s'en  doute  : 

Qu'il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Et  avec  les  barons  juifs  tout  pareillement.  Car 
il  use  à  leur  égard,  en  face  de  leur  inconduite 
notoire,  d'une  indulgence  qui  frise  le  scandale. 

Quant  à  Monsieur  Vabhè  qui  est  le  précepteur 
de  Bob,  il  a  pour  fonction  manifestement  moins 
d'instruire  ce  jeune  avorton  candidat  à  la  «  vie  pa- 
risienne» que  de  montrer  que  le  prêtre  n'est  point 
là  à  sa  place,  au  milieu  de  ces  scandales  mondains 
à  peine  déguisés.  La  démonstration  est  d'ailleurs 
complète,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister. 


Les  hirondelles  font  leur  nid  tout  aussi  bien 
sous  les  corniches  des  palais  épiscopaux  que  sous 
les  humbles  poutrelles  d'un  presbytère  de  cam- 
pagne.Toutes  les  jeunes  filles  à  marier  n'ont  pas 
nécessairement  leur  oncle  ou  tuteur  prêtre  enfoui 
dansunecure  agreste.  Quand,  d'aventure,  le  tuteur 
est  évêque,le  roman,  sans  cesser  d'être  bleu,  dans 

17 
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quelques  coins,  tourne  un  peu  au  violet.  Toute- 
fois, pour  être  plus  haut  placé  dans  la  hiérarchie, 
le  roman,  au  point  de  vue  clérical,  n'en  est  géné- 
ralement pas  d'une  étude  beaucoup  plus  profonde. 

C'est  donc  parallèlement  aux  curés_^de  famille, 
un  groupe  de  prélats  grands-oncles  que  nous  al- 
lons observer  en  laissant  un  peu  dans  Tombre 
leurs  charmantes  pupilles.  Ces  demoiselles  sont 
d'encombrants  petits  personnages. 

Dans  la  Filleule  de  Monseigneur  (M'''''  Octaw g 
Feuillet)  la  silhouette  de  M^""  Lavigne  ne  fait  que 
passer.  Sa  mince  soutane  violette  y  a  les  grâces 
fanées  d'une  très  vieille  fleur  que  les  orages  et  les 
ans  ont  flétrie,  mais  où  la  jeunesse  en  fuyant  a 
oublié  tous  ses  parfums. 

Un  coin  de  son  intimité  nous  est  ouvert  quelques 
instants,  juste  le  temps  de  le  voir  exercer  la  plus 
belle  des  vertus  chrétiennes  :  la  charité,  mais  une 
charité  toute  apostolique.  Le  saint  homme  fait  le 
bien  d'un  petit  geste  simple,  et  Tauteur  abaisse 
la  portière.  Nous  ne  savons  rien  de  la  façon  dont 
le  prélat  remplit  son  ministère  épiscopal  ;  mais, 
s'il  y  met  cette  charité  qui  est  dans  sa  nature,  il 
peut  difficilement  ne  point  agir  à  la  satisfaction  de 
tous  ses  heureux  diocésains. 

Nous  ne  le  retrouvons  à  la  fm  du  livre  que  pour 
le  perdre  sans  retour.  M"'"  Feuillet  qui  nous  a 
caché  son  évoque  vivant,  nous  permet  de  le  voir 
mourir  comme  si,  dans  l'existence  humaine,  il  n'y 
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avait  que  le  dernier  moment  qui  importe.  La  fin 
(le  M^'  Lavigne  est  digne  de  la  vie  que  nous  lui 
avons  supposée.  Elle  est  la  mort  du  juste  qui, 
ayant  vécu  selon  Dieu,  s'en  va  confiant  en  sa  mi- 
séricorde. 


Les  DeiixÉvêques  que  nous  fait  connaître  le  roman 
de  M.  Daudet  —  Daudet  Ernest  —  sont  beaucoup 
moins  discrets.  Ils  remplissent  le  livre  de  leur 
querelle  un  peu  tapageuse,  et,  s'il  y  aune  M'^Tré- 
dériquedu  Quesnay  qui  passe  gracieuse  et  conci- 
liante entre  les  deux,  ce  n'est  que  pour  nouer  le 
nœud  de  l'habituelle  intrigue  aboutissant  a 
l'hymen.  Les  deux  prélats  tiennent  bien  toute  la 
scène,  et,  chacun  dans  son  coin  —  car  ils  se 
boudent  —  y  exhibent  une  architecture  déses- 
pérément primitive.  Je  veux  parler  de  leur  menta- 
lité, car  à  mesure  qu'ils  se  meuvent,  nous  voyons 
l'un  d'eux  se  livrer  à  toutes  sortes  de  fantaisies 
inattendues.  Gomme  prêtres  ils  sont  parfaits,  et, 
comme  hommes,  ils  sont  sympathiques  ;  cela  tou- 
jours dans  le  domaine  de  leur  propre  pensée  ; 
mais,  sitôt  qu'ils  agissent,  un  petit  démon  fami- 
lier qu'on  n'avait  vu  nulle  part  auparavant  et  que 
leur  mise  en  mouvement,  seule,  paraît  avoir  tiré 
d'une  prison  souterraine,  bondit  au  milieu  d'eux 
et  se  dédommage  de  l'oisiveté  où  ils  l'on  tenu 
pendant    leur  propre  repos,    en    se   livrant  dans 
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leur  conduite  à  de  lamentables  déprédations. 
Intérieurement  s'ils  ont  une  ambition  commune  et 
s'ilsétalent  une  discordante  rivalité, c'est  pour  une  si 
noblecause  qu'on  rend grâcesqu'il  en  soit  ainsi,  mais 
si  l'on  suit  ces  sentiments  jusqu'aux  actes  qui  en 
découlent,  le  t'ait  du  petit  démon  nous  met,  sans 
qu'on  sacbe  trop  comment,  en  présence  de  haines 
diaboliques,  de  damnables  malédictions,  de  propos 
insurrectionnels  vis-à-vis  des  pouvoirs  civils,  de 
désobéissance  au  pouvoir  spirituel,  d'un  état  par- 
fait de  révolte  contre  l'autorité  divine  qui  est 
aux  mains  du  pape  sur  la  terre. 

Vous  connaissez  l'histoire  :  C'est  après  la  cam- 
pagne de  France,  au  lendemain  de  l'abdication  de 
Fontainebleau.  JV^^'"  Ermel  et  M^*"  de  Magalon,  l'un 
se  réclamant  du  droit  de  conquête  et  du  droit  de 
possession  affirmés  en  lui  par  l'empereur,  et 
consacrés  tous  deux  par  le  pape  ;  le  second  du 
droit  divin  qui  efface  tous  les  autres,  sont,  ou  se 
prétendent,  chacun  l'évéque légitime  deGuerlande. 
Treize  ans  plus  tôt,  à  la  restauration  du  clergé, 
Bonaparte,  pour  remplacer  dans  ce  diocèse  M*^""  de 
Magalon,  son  évoque  —  lequel,  émigré  à  la  suite 
des  princes  en  1790,  ayant  refusé  au  pape  la 
démission  que  celui-ci  sollicitait  de  tout  l'épisco- 
pat  dans  l'intérêt  des  négociations  entreprises, 
venait  d'être  déposé  par  le  Saint-Siège  —  avait 
choisi  labbé  Ermel,  aumônier  militaire  en  Vendée. 
Le  Souverain  Pontife  avait  ratifié  le  choix  du  Pre- 
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mier  Consul,  et  maintenant,  l'Empire  tombé, 
l'évèque  de  Magalon  revenu  avec  Louis  XVIII, 
s'occupe  de  regagner  son  diocèse  perdu. 

La  lutte  est  chaude,  d'un  côté  tout  au  moins, 
étant  toute  défensive  de  l'autre.  L'ancien  émigré, 
obstinément  inébranlable  dans  sa  prétention  ridi- 
cule, repousse  tous  les  accommodements  qui  lui 
sont  offerts  par  une  autorité  bienveillante.  Sous 
le  couvert  d'une  fausse  fidélité  à  son  devoir  de 
pasteur,  il  poursuit  la  satisfaction  de  son  orgueil 
autoritaire.  Si  la  résistance  est  une  obligation 
pour  M"'  Ermel  qui  ne  peut  abandonner  le  poste 
011  Ta  placé  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  l'obstina- 
tion est  une  folie  pour  son  rival. 

Celui-ci,  émigran  t   en   1790,  s'était  volontaire- 
ment éloigné  de   son  diocèse.  D'autre   part,  il  est 
contestable  qu'au  milieu  de  la  désorganisation  de 
l'Eglise,  l'ancien  évoque  ait  gardé  le  droit  de  refuser 
au  Pape  l'acte  d'abnégation  que   celui-ci  deman- 
dait dans  l'intérêt  supérieur  de  la  foi.  Ce    qui,  dans 
d'autres  circonstances,    fût    devenu   peut-être    un 
geste  de  fierté,  n'était  alors,  en  présence  de   l'en- 
nemi, qu'un   mouvement  de  mesquine  insubordi- 
nation et  rejetait,  à  notre  avis,  hors  de  l'Eglise,  le 
prélat  mutiné  contre  l'autorité  légitime.  Tigrane, 
avec  sa  folie  de  la  mitre,  ou  Luci  fcr,îivcc&cn  y  boni  i- 
nable   orgueil,  eussent  été  les  boni  n.(  f  cI'li  t  1(  Ile 
action.  Le  prélat  de  M.Daudet   uhiv  li(p[irtrc  ru 
fond  de  son  cœur  pour  justifier  de  pareilles  audaces- 
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Enfin,  ne  s'était-il  pas  enlevé,  lui-même,  anté- 
rieurement, en  transigeant  avec  son  devoir  — 
qui  l'exigeait  parmi  ses  ouailles  au  moment 
où  il  y  avait  plus  de  mérite  à  y  demeurer  — 
tout  droit  à  cette  intransigeance?  Si  M7  Daudet  y 
avait  réfléchi ,  ses  «  deux  évoques  »  eussent  été 
autres. 

Au  surplus,  s'agit-il  là,  plutôt  que  d'un  cas  de 
conscience  épiscopal,  d'un  roman  historique,  à 
l'intérêt  duquel,  par  conséquent,  les  caractères 
importent  moins.  C'est  une  époque  que  M.  E.  Dau- 
det a  voulu  nous  montrer,  une  époque  qui  lui 
est  particulièrement  familière  et  qui  est  intéres- 
sante en  elle-même,  parce  qu'elle  se  trouve  à  un 
tournant  de  route  où  quelque  chose  finit.  C'est 
ce  quelque  chose  que  M^''  de  Magalon,  et  d'autres 
après  lui,  auraient  voulu  voir  recommencer.  Ce 
prélat  est  davantage  Thomme  d'un  passé  mort 
qu'évéque  et  prêtre.  Il  incarne  ce  temps  passé 
comme  son  rival,  M^*'  Ermel,  représente  les  temps 
nouveaux  à  leur  aube  naissante  encore  toute 
troublée  des  conflits  d'hier. 

L'intention  de  l'auteur  reste  donc  presque  seule 
en  discussion.  Je  ne  la  crois  pas  suspecte.  Res- 
pectueux de  la  dignité  sacerdotale,  l'écrivain  s'est 
attaché  à  mettre  un  peu  de  noblesse  en  des  actes 
qui  en  étaient  dépourvus  par  eux-mêmes.  S'il  n'y 
a  pas  complètement  réussi,  il  faut  du  moins  lui 
savoir  gré  de  ses  efforts. 
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Pour  conclure,  le  prôtrc  qui  nous  est  montré  à 
L'i  kimièi'c  dilluse  de  la  lampe  de  famille,  maigre 
les  jolis  rellets  qu'elle  fait  dans  la  neige  de  ses 
cheveux,  nous  apparaît  diminué.  11  semble  que  les 
auteurs  attendris  de  ce  genre  de  romans  ecclé- 
siastiques se  soient  complus  à  montrer  ce  qu'il 
peut  rester  de  Tenfant  dans  le  prêtre,  au  détri- 
ment de  l'homme.  Social  avec  Balzac,  prêtre  de 
paroisse  et  prêtre  actif  avec  Ferdinand  Fabre,  il 
n'est  plus  avec  les  Halévy,  les  J.  de  la  Brète,  les 
Tinseau  et  autres,  que  le  sujet  d'un  joli  tableau  de 
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Loin  des  boudoirs  parisiens.  —  M.  Bourget  rencontre  Un  Saint. 
—  Puissance  de  la  bonté.  —  En  flirt  discret  avec  le  chemin  de 
Damas.  —  Jocelyn,  le  curé  de  Valneige,  par  les  soins  pieux 
de  M.  Theuriet,  reparaît  affadi  et  embourgeoisé  sous  les  traits 
de  Vabbé  Daniel.  —  M.  Fernand  Lafargue  {les  Ouailles  du 
curé  Fargeas)  nous  met  enfin  en  relation  avec  des  prêtres 
vivants  et  point  en  plâtre  peint.  —  Grande  sainteté  et  petites 
misères. 


Après  cette  trop  longue  halte  de  musardise  au 
musée  Grévin  des  abbés  de  cire,  il  nous  siéra  de 
revoir  des  prêtres  en  chair  et  en  os  : 

Bourget  nous  dévoilera  l'âme  à.\in  Saint  ren- 
contré par  hasard  dans  les  monts  de  Toscane 
entre  Pise  et  Lucca. 

Theuriet  (T Abbé  Daniel)  nous  donnera,  sous 
forme  de  pastorale  berrichonne,  une  interprétation 
bourgeoise  de  Jocelyn. 

Enfin,  un  auteur  de  nom  plus  modeste,  Fernand 
Lafargue,  mais  d'une  documentation  rare,  nous  in- 
troduira chez  le  curé  Fargeas  et  chez  ses  vicaires. 
Nous  apprendrons  là  ce  qu'il  nous  reste  à  savoir 
de  la  vie  ecclésiastique. 
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I 

C'est  peut-être  bien  tout  en  sortant  de  la  géhenne 
poisseuse  de  Zola  qu'il  fallait  aborder  Bourget, 
si  petite  que  soit  l'attention  que  celui-ci  donne  au 
prêtre  dans  son  œuvre.  C'est,  en  effet,  l'antipode 
de  Zola,  non  point  du  Zola  tel  qu'il  se  flatte  d'être 
littérairement,  mais  tel  qu'il  est  en  réalité  :  un 
imaginatif  à  qui  sa  chimère  passe  sous  les 
jambes,  sans  qu'il  s'en  aperçoive  et  qu'il  chevauche 
entraîné  loin  de  la  piste  fixée  d'avance.  Bourget, 
lui,  est  un  réaliste  en  ce  sens  que  sa  vision  est 
essentiellement  objective.  Il  ne  la  laisse  pas 
s'égarer  aux  fantaisies  de  son  imagination,  mais 
la  soumet  aux  lois  vigoureuses  de  l'analyse  philo- 
sophique. 

Si  d'ailleurs  on  surprend  en  lui  des  traces 
d'idéalisme,  cela  vient  moins  des  tendances  de  son 
esprit  et  des  procédés  de  son  art,  que  des  régions 
plus  hautes  oii  il  prend  dans  l'homme  ses  sujets 
d'étude.  Pour  Zola,  l'ensemble  des  phénomènes 
intellectuels,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'âme, 
n'est  qu'une  chambre  noire  oii  se  révèlent  les 
faits  et  gestes  de  la  hôte  humaine.  L'âme  est  tout 
au  contraire  pour  Bourget  un  champ  d'observation 
intéressant  par  lui-même,  très  vaste,  si  vaste 
môme  qu'incapable  d'en  saisir  toute  l'étendue,  il 
en  choisit,  comme  un  peintre  paysagiste  en  face 


266  LE    PRÊTRE    DANS    LE    ROMAN    FRANÇAIS 

(Fiin  panorama  immense,  les  coins  les  plus  acci- 
dentés. C'est  là  précisément  où  se  produisent  ces 
phénomènes  passionnels  qu'il  applique  sa  puis- 
sance d'analyse  à  les  décomposer.  Il  est  certain 
que  ces  petites  irruptions  partielles  qui  se  mani- 
festent dans  le  domaine  de  a  l'ange  »  ne  vont 
pas  sans  avoir  quelques  répercussions  sur  celui 
de  la  «  béte  ».  Les  limites  sont  mal  définies  et  les 
voisins  chicaneurs.  Gela  lui  est  justement  prétexte 
à  risquer  quelques  peintures  licencieuses  — ,côté, 
béte  —  et  à  moraliser  énergiquement  —  côté 
ange  —  sur  cet  être  de  faiblesse,  tiraillé,  comme 
dit  saint  Paul,  entre  deux  puissances  contraires. 
L'homme  n'est  donc  pas  pour  lui  simplement  une 
hérédité  physique,  irresponsable;  il  est  surtout 
une  hérédité  morale.  Il  n'y  a  pas,  comme  chez  les 
Rougon-Macquart,  dans  la  continuité  d'une  famille 
que  des  globules  de  sang  transmises,  produisant 
des  effets  scientifiquement  prévus;  il  y  a  des  par- 
celles d'àmes  ancestrales  éveillant,  de  générations 
en  générations,  des  échos  mystérieux  de  responsa- 
bilité [Échéance).  M.  Bourget  admet  une  loi  de 
solidarité  dans  le  mal  et,  par  contre,  de  réversi- 
bilité dans  le  bien.  Il  reconnaît  qu'il  y  a,  dans  la 
stricte  relation  d'effets  à  causes,  des  contacts 
d'esprit  pervertissant  ou  moralisant,  des  ensei- 
gnements enfin  [Disciple)  et  des  paroles  [Cosmo- 
polis)  qui  sont  germes  d'action  et  peuvent  éclater 
en   crimes.  L'homme  n'a  pas  que  des  instincts  et 
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des  appétits  combatifs;  il  est  doué  d'une  cons- 
cience sensible  au  bien  ou  au  mal;  il  éprouve 
môme  «  cet  appétit  des  choses  éternelles  »  [Sensa- 
tion d'Italie)  si  opiniâtrement  nié  et  moqué  par 
l'école  opposée. 

Tout  cela  en  principe  est  fort  moral  et  aboutit 
au  roman  psychologique  et  spiritualiste.  L'âme 
prend  sa  place  en  tête  de  l'individu,  lequel,  ainsi 
compris,  est  construit  de  toutes  pièces  pour  être 
chrétien.  Car,  pour  M.  Bourget  «  l'homme  méta- 
physique n'est  pas  mort  »,  ainsi  que  l'a  superbe- 
ment déclaré  M.  Zola;  le  surnaturel  existe,  et 
nous  voyons  dans  Terre  Promise  Henriette  Silly 
trouver  dans  la  communion  la  force  du  sacrifice. 
De  fait,  un  grand  nombre  des  personnages  de 
Bourget  sont  chrétiens  jusqu'à  l'édification.  Juste 
compensation  du  monde  de  ses  ratés,  de  ses 
oisifs,  de  ses  rastaquouères,  de  ses  jouisseurs  et 
viveurs,  de  ses  dilettantes  sceptiques  qui  sont  les 
plus  nombreux. 

Si,  donc,  Bourgetrencontre  d'aventure  le  prêtre, 
en  sortant  de  ce  milieu  raffiné  de  gens  du  monde 
livrés  au  seul  souci  de  cultiver  con  aniore  leurs 
passions  extra-select,  clientèle  dont  il  s'est  cons- 
titué le  confesseur  indulgent  et  le  moraliste  peu 
sévère,  il  y  a  tout  à  supposer  qu'il  ne  le  traitera 
pas,  comme  Zola,  en  simple  bête  curieuse  et  dan- 
gereuse, bonne  à  être  traduite  devant  son  tribunal 
d'inquisition. 


268      LE  PRÊTRE  DANS  LE  ROMAN  FBANÇAIS 

Aussi  bien,  chez  lui  comme  chez  Balzac,  le 
prêtre,  ou  à  son  défaut  le  Pater  [Disciple),  apparaît 
à  la  fin  de  ses  romans,  même  les  moins  chastes, 
pour  formuler  hi  conclusion  conforme  à  l'évan- 
gile et  représenter  à  la  fois  les  droits  violés  de  la 
conscience  et  les  générosités  du  pardon.  (L'abbé 
Taconet  dans  Menso/if/es,  l'abbé  Poyanne  dans 
Cœ7ir  de  femme,  Dom  Griffi,  Un  saint,  etc.) 

M.  Bourget  qui  a  beaucoup  voyagé  n'a  pu  moins 
faire  que  de  rencontrer  quelques  silhouettes  d'ec- 
clésiastiques en  route.  Notons  cependant  qu'il  ne 
voyage  pas  à  la  façon  de  Zola  avec  une  troupe 
retentissante  {Home)  et  des  bagages  remplis  de 
mannequins.  Il  ne  rumine  pas  le  long  du  chemin; 
il  observe. 

Il  est  allé  à  Rome  [Cosmopolis)  ;  mais  à  ce 
moment  les  pierres  de  la  coupole  valicane  ne 
rêvaient  pas  encore  d'être  anarchistes,  les  cardi- 
naux n'étaient  point  affligés  de  gibbosités  mal- 
séantes, Léon  XIII  lui-même  ne  lui  apparut  pas 
seulement  «  comme  un  vieillard  quia  le  nez  trop 
long  )).  Ce  beau  romande  Cos?7iopolis  se  termine 
sur  une  vision  respectueusement  émue  du  Saint- 
Père,  laquelle  sert  de  prétexte  à  conclure  dans  les 
hautes  régions  du  désir,  voisines  du  christia- 
nisme avoué. 

«  Debitriceni  7narti/rii  fide}n,\di  foi  est  obligée 
au  martyre.  Ce  mot  explique  toute  sa  vie.  » 

«  Debitricem  martyrii  fidem,  répéta  Dorsenne  ; 
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qiio  c'est  beau,  en  effet.  »  Et  il  ajouta  d'une  voix 
profonde:  «Vous  avez  malmené  bien  rudement 
les  dilettantes  et  les  sceptiques  tout  à  l'heure. 
Mais  pensez-vous  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui  refusât 
le  martyre  s'il  devait  en  même  temps  avoir  la 
foi.  » 

11  est  allé  Oi(tre-Mei%  et  il  en  a  rapporté 
d'après  nature  les  portraits  des  grands  évoques 
américains  qu'il  a  vus  à  l'œuvre,  M^""  Ireland, 
M^'"'  Gibbons.  En  France  oii  ces  grands  pontifes 
du  nouveau  monde  sont  venus  en  des  circons- 
tances solennelles,  les  catholiques  ont  pu  vérifier 
la  sincère  exactitude  des  portraits  qu'en  traçait 
Bourget. 

11  est  allé  plus  souvent  encore  dans  ce  monde 
immense  de  l'âme  humaine.  Et,  comme  je  l'ai  dit 
déjà,  il  a  pris  plaisir,  ne  pouvant  le  parcourir  tout 
entier,  à  s'installer  de  préférence  aux  endroits  où 
arrivent  les  accidents,  non  point,  hélas  !  en  samari- 
tain, pour  panser  les  blessures,  mais  en  reporter 
et  en  psychologue  peu  accessible  à  la  pitié. 

Et,  tout  de  môme,  quand  il  voyage  en  cette 
Italie  qu'il  chérit  en  artiste  et  moins  bruyam- 
ment que  Zola,  M.  Bourget  dédaigne  les  grandes 
routes  où  les  agences  promènent  d'imbéciles 
curiosités  anglaises.  Il  recherche  au  contraire  les 
endroits  à  l'écart  où  il  y  a  quelques  risques  de 
découvertes  jolies  de  reliques  non  profanées  ou  de 
sensations  neuves. 
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C'est  ainsi  qu'il  lui  advint  un  jour  de  découvrir 
dans  les  monts  Toscans  une  vieille  àme  sacer- 
dotale ressemblant  à  ces  lambeaux  de  soie  précieuse 
très  anciens  qu'on  trouve  dans  les  sacristies  et 
qui  font  s'extasier  les  amateurs.  De  cette  décou- 
verte, vraie  ou  imaginée,  il  a  fait  le  sujet  d'un  petit 
livre  exquis:  Un  .samL  C'est  le  récit  du  bien  qu'un 
prêtre  simple  et  pieux  fait,  par  sa  bonté  seule,  à 
un  jeune  homme  incrédule,  mais  très  intelligent, 
très  instruit,  et  malheureusement  enrupture  de  bans 
avec  sa  conscience  et  les  commandements  de  Dieu. 
Bourget  nous  montre  ce  saint  prêtre  dans  le  geste 
superbe  de  bonté  où  il  l'a  surpris. 

Ce  petit  fait  divers  se  passe  discrètement  entre 
les  murs  hospitaliers  du  couvent  sécularisé  de 
de  Monte-Chiaro  comme  à  l'ombre  d'un  confession- 
nal. Dom  Griffi  est  resté  seul  dans  ce  couvent 
jadis  florissant  dont  on  a  dispersé  les  moines.  Il 
en  a  été  constitué  le  gardien.  Artiste  sans  le  savoir, 
ce  vieux  prêtre  partage  son  temps  entre  la  prière, 
les  alfaires  et  l'entreprise,  à  laquelle  il  s'adonne 
avec  passion,  de  ressusciter  des  fresques  merveil- 
leuses de  Benozzo  Gozzoli,  qui  étouffai cnt  sous 
un  linceul  de  plâtre  sacrilège. 

Ce  sont  ces  fresques  qui  attirent  Bourget  vers 
la  montagne  où  il  se  rend  en  compagnie  d'un 
jeune  aspirant  à  la  célébrité  littéraire  rencontré  à 
Pise,  à  l'âme  piquée  du  ver  jaloux  et  à  l'escar- 
celle   vide    comme    celle     de    feu   Gringoire.   Le 
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narrateur,  tout  en  cheminant,  essaye  de  mettre  un 
peu  de  baume  dans  cette  àme  blessée  avant  la 
lutte,  et  môme,  faisant  un  retour  sur  lui-môme, 
en  face  du  nihilisme  exaspéré  de  son  jeune  com- 
pagnon de  route,  il  compare  cet  état  d'esprit  avec 
le  sien  propre,  et  il  se  demande  :  «  N'étais-je  pas 
plus  malheureux  encore,  moi  qui  aurai  passé  ma 
vie  à  comprendre  également  l'attrait  criminel  de 
la  négation  et  la  splendeur  de  la  foi  profond;.»,  sans 
jamais  m'arrèter  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux 
pôles  de  l'âme  humaine.  » 

Quand  on  arrive  à  la  porte  du  couvent,  Phi- 
lippe Dubois  n'est  pas  converti,  car,  malgré 
l'accueil  à  bras  ouverts  du  gardien,  il  dénigre 
tout  et  surtout  le  vieux  prêtre  qu'il  compare  à 
Hyacinthe  du  Palais-Royal.  «  Et  cependant, 
ajoute  Bourget,  quoique  ses  yeux  ne  fussent  pas 
grands  et  que  la  couleur  d'un  vert  brouillé  y  fut 
indécise,  une  llamme  y  brûlait  qui  eût  arrêté 
toute  plaisanterie  chez  mon  jeune  compagnon,  s'il 
avait  eu  la  moindre  expérience  de  ce  que  vaut 
une  physionomie  humaine.  »  Un  peu  plus  loin,  il 
fait  cette  remarque  inepte  :  «  Ma  foi  !  ce  grotesque 
vaut  le  voyage,  »  ce  qui  est  pour  l'auteur  l'occa- 
sion d'une  belle  déclaration  de  principes  : 

Je  ne  sais  pas  où  vous  voyez  du  grotesque  dans  ce 
que  vous  a  dit  ce  prêtre  ;  il  vous  a  raconté  fort  simple- 
ment l'histoire  de  son  couvent,  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
être  une  grande  douleur  pour  lui,  et  il  la  supporte  avec 
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l'espérance  d'un  vrai  croyant.  J'ai  près  de  quinze  ans 
de  plus  que  vous,  j'ai  couru  le  monde  comme  vous  le 
courrez  sans  doute,  à  la  poursuite  de  liien  des  chimères, 
et  je  sais,  hélas  î  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sage  et  de  plus 
beau  ici-bas  qu'un  homme  qui  travaille  à  la  même 
œuvre,  avec  le  même  idéal,  dans  un  même  coin  de 
terre... 

—  Amen^  conclut  mon  jeune  compagnon  en  riant 
davantage. 

Mais  le  saint  prêtre  bafoué  va  avoir  sa  revanche 
toute  évangélique  d'ailleurs. 

Philippe  Dubois,  fasciné  par  la  vue  de  pièces  de 
monnaies  anciennes  fort  rares  que  leur  montre  Dom 
Griffi  en  toute  confiance,  ignorant  du  reste  leur 
valeur,  se  laisse  entraîner  à  en  soustraire  une 
que  ses  connaissances  en  numismatique  lui  ont 
révélée  comme  particulièrement  profitable  au  point 
de  vue  vénal.  Le  saint  prêtre  qui  s'en  est  aperçu 
feint  de  ne  rien  savoir,  et,  loin  de  sévir  ou  de 
faire  du  bruit,  il  amène  le  malheureux  jeune 
homme  à  force  de  bontés,  de  prévenances,  d'atten- 
tions délicates  à  venir  lui-même  lui  faire  sa  con- 
fession. 

Le  compagnon  de  Philippe  Dubois  qui  a  suivi 
avec  intérêt  tout  le  charitable  manège  termine  le 
récit  par  ces  paroles  d'arc-en-ciel  : 

Je  me  retournai  pour  revoir  le  couvent  que  nous 
quittions  et  saluer  l'abbé  venu  jusqu'au  seuil,  et  je 
reconnus,  dans  le  regard  que  mon  compagnon  jetait, 
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de  son  coté,  sur  le   simple  moine,  Vauhe  cVune  aiUt^e 


ame. 


(^e  petit  livre  honnête  et  d'un  exquis  sentiment 
a  marque  dans  l'œuvre  de  Bourget  immorale,  au 
moins  partiellement,  comme  une  halte  de  recueil- 
lement de  la  conscience.  Certains  (il  y  a  toujours 
des  prophètes  trop  pressés)  en  ont  conclu  à  la 
conversion  de  l'auteur  qui,  lui,  s'est  complu  peut- 
être  à  déjouer  les  prévisions  trop  hâtives,  en 
panachant  ses  productions  nouvelles  et  en  les 
dosant  machiavéliquement.  Simple  jeu  de  vanité, 
peut-être.  L*i  bête  envahit  moins  sur  l'ange  ;  mais 
ils  alternent.  C'est  ainsi  que  le  hoxveiXQi  à' Echéance 
fut  détruit  par  les  allures,  dit-on,  un  peu  risquées 
de  la  Difchcssc  hlcuc.  Toutefois,  il  est  difficile  de 
nier  qu'il  n'y  ait  ascension  dans  les  idées  et  épura- 
tion dans  les  images. 

M.  Bourget  qui  a  beaucoup  a  couru  le  monde  », 
ira-t-il  jamais  à  Damas?  Chi  lo  sa?  C'est  d'ailleurs 
inutile  curiosité.  A  vrai  dire,  il  me  fait  un  peu 
penser  à  ces  très  honnêtes  gentilhommes  qu'il 
dépeint  si  volontiers  jouissant  d'un  double  ménage 
et  exquis  avec  les  deux.  Il  reste  lui  aussi  en 
coquetterie  à  la  fois  avec  un  certain  sensualisme 
raffini'  qui  vient  de  trop  loin  pour  s'en  aller  brus- 
([uement,  et  une  certaine  religiosité  «  expectante  », 
suivant  le  mot  qu'il  aime  à  employer.  Mon  avis 
est  que  l'expectative  durera  jusqu'à  l'âge  avancé  oii 
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le  diable  —  quand  il  a  eu  sa  vie  durant  de  bonnes 
intentions  —  se  fait  ermite  ;  qu'il  arrivera  à  la 
lumière  comme  Brunetière  (car  il  est  philosophe) 
par  les  routes  de  la  raison,  comme  Coppée  (car 
il  est  poète)  par  les  voies  du  cœur,  quand  il  aura 
rencontré  la  bonne  souffrance  tapie  dans  quelque 
carrefour,  loin  des  boulevards  brillants  où  passent 
les  duchesses  bleues.  Peut-être  alors  (mais  je  ne 
voudrais  me  donner  à  mon  tour  le  ridicule  de 
prophétiser),  fidèle  à  sa  résolution  «  d'aider  les 
âmes  à  valoir  mieux  »,  après  avoir  tracé  d'imagi- 
nation la  silhouette  d'  «  un  saint  »,  écrira-t-il, 
comme  Huysmans,  la  vie  de  quelque  saint  italien 
du  moyen  âge  qui  serait  doublé  d'un  grand  artiste. 
Sans  doute  cette  nouvelle  n'est  pas  —  loin  de 
là  —  une  étude  fouillée  du  prêtre,  et  nous  pour- 
rions nous  reprocher  de  nous  être  laissé  entraîner 
à  en  parler  trop  longuement.  Mais  outre  la  légi- 
time satisfaction  de  voir  le  prêtre  respectueuse- 
ment traité  par  un  écrivain  de  valeur,  il  faut 
reconnaître  que  M.  Bourget  a  su,  en  ces  quelques 
pages,  nous  donner  une  physionomie  de  saint  dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  et  nous  montrer  le  prêtre 
dans  l'exercice  de  la  verUi  qui  sied  le  mieux  à  son 
caractère  :  la  bonté. 

II 

M.  Theuriet  a  été  mal  inspiré  le  jour  oii  il  a  eu 
l'idée  de  faire  de   son  Abbé  Daniel  le  personnage 
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principal  d'une  idylle  champêtre,  assez  terne  d'ail- 
leurs, sur  un  thème  déjà  connu.  Non  seulement  on 
n'y  sent  pas  le  souffle  de  ses  grands  romans  cham- 
pêtres, tels  que  Sauvageonne  ou  la  Maison  des 
deux  Barbeaux,  mais  on  y  est,  tout  au  long,  mal  à 
Taise  comme  en  face  de  gens  à  situation  équi- 
voque. 

Son  Abbé  Daniel  n'est  qu'un  écho  affadi  de  la 
plainte  de  Jocelyn...  d'un  Jocelyn  embourgeoisé, 
descendu  des  hauteurs  poétiques  de  Valnège  dans 
la  monotonie  désolée  des  plaines  Poitevines. 
L'Ëgronne  «  lumineuse  »  a  beau  faire  sa  chanson 
claire  au  ras  des  herbes  fleurant  bon,  le  rivuletne 
peut  nous  faire  oublier  la  grande  voix  des  torrents 
alpestres.  Enfin,  il  est  des  choses  belles  qui  ne  se 
disent  qu'une  fois,  et  des  airs  sacrés  qui  ne  se 
jouent  pas  sur  le  «  chalumeau  ténu  »,  coupé  à  môme 
dans  le  buisson. 

Comme  Jocelyu,  Daniel  est  entré  dans  l'Eglise 
sans  vocation  et  d'une  façon  beaucoup  moins  dra- 
matique, sous  le  coup  d'une  déception  de  cœur  11 
quitte  le  séminaire,  n'étant  pas  encore  engagé, 
dans  l'intention  de  n'y  plus  revenir.  Mais  au  pays, 
il  retrouve  sa  cousine  Denise  (ici  Laurence  ne 
s'appelle  plus  que  Denise).  Il  ne  la  retrouve  que 
pour  la  perdre  ;  car  elle  est  promise  à  un  certain 
Simon  Beauvais,  espèce  d'Hercule  paysan  avec  qui 
le  timide  séminariste  évadé  ne  songe  même  pas  à 
entrer  en  lutte. 
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Daniel  retourne  au  séminaire.  Quatorze  ans  plus 
tard,  las  de  la  ville  où  il  fut  vicaire,  le  voilà  curé 
de  campagne.  Ville  ou  campagne  son  cœur  est  resté 
aux  Templiers  qui  est  pour  lui  le  paradis  perdu. 
«  J'obtins,  dit-il,  une  cure  à  D...  au  fond  de  la 
Touraine,  à  vingt  lieues  des  Templiers.  Je  saluai 
cette  promesse  de  vie  paisible,  me  complus  dans 
cette  idée  de  m'en  tenir  ici,  à  trente-trois  ans, 
espérant  qu'au  village,  du  moins,  il  me  serait 
donné  de  faire  fructifier  mon  âme  au  profit  de  la 
paroisse.  Je  suis  à  D...  depuis  un  an.  J'ai  quatre 
cents  paroissiens  disséminés  dans  les  closeries 
éparses.  L'église  est  presque  seule  au  centre  avec 
la  maison  commune  et  le  presbytère.  Ma  demeure 
est  humble,  mais  paisible  et  selon  mes  goûts. 
Derrière,  s'étend  un  enclos  ombreux  et  vaste.  Que 
me  manque-t-il  encore  ?  » 

On  se  croirait  chez  le  curé  de  Valnège,  mais  un 
curé  de  Valnège  qui,  devenu  vieux,  lâcherait 
éperdûment  l'écluse  si  longtemps  fermée  de  ses 
souvenirs  lointains. 

Enfin,  la  vie  de  l'abbé  Daniel  s'illumine  un  peu. 
Il  adopte  un  orphelin.  Son  besoin  de  paternité  peut 
se  satisfaire  :  «  Toute  la  tendresse  depuis  longtemps 
accumulée  en  lui,  et  qui  ne  savait  où  se  répandre, 
s'épanchait  maintenant  sur  l'enfant  adoptif.  » 

Bientôt,  les  événements  se  précipitent  :  un  acci- 
dent, qui  a  l'air  cherché,  le  prive  d'un  bras  et  le  dé- 
charge du  soin  de  sa  paroisse  qui  semble  lui  peser. 
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Daniel,  son  fils  adoptif,  s'engage.  M"'"  Beaiivais 
(Denise)  meurt,  laissant  une  fille.  Le  curé  démis- 
sionnaire part  aux  Templiers  pour  se  consacrer  à 
l'éducation  de  la  petite  Denise.  Charmant  tableau  : 
«  le  soir,  la  Bruère  filait,  Beauvais  nettoyait  son 
fusil,  le  cousin  et  Denise  feuilletaient  des  livres 
d'images,  et  quand  Denise  avait  expliqué  Timage 
au  cousin,  le  cousin  expliquait  le  texte  à  Denise.  » 
Le  dimanche,  on  allait  faire  des  moissons  de 
Heurs  sauvages  le  long  de  l'Egronne  paisible,  et  il 
rêvait  de  marier  ensemble  Daniel  et  Denise,  ses 
deux  enfants.  Le  père  Beauvais  qui  la  destinait  à 
un  riche  voisin  faillit  soufller  sur  le  rêve,  ce  qui 
donne  à  l'abbé  Daniel  l'occasion  de  se  dégonfier, 
peut-être  un  peu  maladroitement: 


Oui,  je  voulais  vous  prendre  votre  Denise  comme  vous 
m'avez  pris  ma  cousine.  Voilà  longtemps  que  cette  idée 
m'occupe  et  me  console  de  mes  ennuis.  Daniel  est  mon 
enfant  à  moi,  fêtais  né  pour  la  vie  de  famille,  et  si,  con- 
trairement à  ma  vocation,  je  suis  entré  dans  les  ordres, 
c'est  vous  qui  en  êtes  la  cause  indirecte,  et  si  Denise 
aime  mon  enfant,  c'est  une  juste  compensation  de  la 
Providence. 


Inutile  de  dire  que  le  mariage  a  lieu  à  l'immense 
joie  de  l'abbé  Daniel  qui  chante  son  Ntmc  cli//ul/is. 

Et,  le  livre  fermé,  nous  avons  de  la  peine  à  nous 
associer  à  sa  joie,  car  ce  père  de  famille  manqué 
qui,  grâce  à  des  adoptions   successives  et  roma- 
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nesqiies,  trouve  le  moyen  de  concilier  honnête- 
ment son  besoin  de  paternité  avec  les  rigueurs  du 
célibat  ecclésiastique,  ne  nous  intéresse  pas  un 
instant.  Correct  de  tenue,  assidu  à  son  bréviaire, 
régulier  aux  offices  du  dimanche,  nvalgré  qu'il 
((  lise  saint  Augustin  »,  et  que  sa  foi  n'ait  pas  subi 
la  moindre  éclipse,  il  ne  nous  donne  pas  l'impres- 
sion d'un  prêtre.  On  sent,  tandis  que  son  corps 
accomplit  automatiquement  les  fonctions  de  sa 
charge,  que  son  esprit  s'évague  vers  les  terres  de 
Ghanaan,  loin  de  la  Jérusalem  céleste.  Alors  que 
la  prêtrise  exige  la  vigueur  d'une  âme  en  liesse,  il 
distille  sur  lui-même  des  larmes  puériles.  Four- 
voyé dangereusement  par  dépit  amoureux  dans  le 
camp  austère  de  sacerdoce,  il  y  porte  un  cœur  plein 
de  mélancolies  funestes  et  ridicules.  Il  se  plaint 
de  n'avoir  pas  l'emploi  des  trésors  de  tendresse 
qu'il  sent  en  lui;  mais  qu'il  les  déverse  donc  sur 
ses  ouailles  !  c'est  son  devoir. 

Au  fond,  cette  chlorose  désespérante  de  \v  vie 
sacerdotale  est  logique  dans  le  cas  présent.  Son 
sacerdoce  est  empoisonné  dans  sa  source,  et,  au 
lieu  de  semer  la  vie  le  long  de  son  cours,  il  ne  fait 
qu'un  vain  bruit  d'eau  tiède  sur  des  galets  endor- 
mis. Après  cela,  la  faute  en  est  à  M.  Theuriet  qui 
ne  s'est  pas  aperçu,  quand  il  a  écrit  l'Abbé  Daniel, 
qu'il  venait  de  relire  Jocelyn,à  moins  qu'il  se  soit 
inspiré  des  idées  à  vol  éphémère  d'Alexandre  Dumas 
père,  qui  peuple  les  Chartreuses  uniquement  des 


TROIS    PRÊTRES  279 

désespérés  ou  des  désillusionnés  de  l'amour. 
Je  n'incrimine  pas  les  intentions  de  M.  Tlieuriet. 
Il  n'a  pas  la  prétention  —  cela  est  clair  — d'établir 
une  thèse;  mais  cette  idylle  pa  storale  à contexture 
maladroite  a  une  sfiveur  de  cendres,  de  cendres 
odorantes,  si  l'on  veut,  de  genêts  ou  de  buis,  dont 
le  parfum  triste  ne  fait  pas  moins  regretter  la  sève 
et  la  verdure  des  rameaux  vivants  dont  elles  sont 
faites. 


III 


Le  livre  de  M.  Fernand  Lafarguo,  1rs  Oua'dlcs  du 
curi'  Fargeas^  est  certainement  dans  sa  simplicit(' 
un  des  romans  ecclésiastiques  qui  donne  le  plus 
vivement  l'impression  du  vrai.  Dans  cette  longue 
galerie  de  portraits,  dont  beaucoup  sont  avariés, 
éclairés  à  contre-jour,  dont  les  couleurs  passent  ou 
hurlent,  il  arrête  les  regards,  moins  par  l'éclat  du 
coloris  que  par  la  sincérité  de  la  composition.  Son 
titre  ne  flamboie  pas  dans  la  gloire  des  catalogues, 
et,  bien  que  l'Académie  l'ait  honoré  d'une  récom- 
pense, il  n'a  pas  reçu  la  consécration  des  grands 
succès.  L'auteur,  d'ailleurs,  qui  peut  être  un  obser- 
vateur attentif  ou  un  écho  fidèle,  est  loin  d'être 
un  styliste,  et  je  ne  suppose  pas  que  l'Académie 
ait  voulu  couronner  en  lui  l'artiste  en  écriture.  Je 
soupçonnerais  même  ce  livre  d'être  le  résultat 
d'une    gageure;   car  rien    ne    paraissait   désigner 
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railleur  à  enti'oprendre  une  esquisse  de  vie  cléri- 
cale ;  il  n'avait  pas  été,  que  je  sache  du  moins,  un 
Éliacin  du  Temple  comme  Ferdinand  Fabre,  et  ses 
autres  ouvrages  —  à  en  juger  par  les  titres  — 
paraissent  étaler  leurs  grâces  mondaines  assez  loin 
de  la  place  de  TEglise.  Cependant,  il  est  certains 
détails  qui  ne  s'inventent  pas  plus  qu'un  mot  de 
passe  et  il  arrive  à  M.  Lafargue  de  reproduire  des 
conversations  qui  ont  Fair  de  sortir  d'un  phono- 
graphe indiscret  qui  aurait  été  oublié  dans  une  salle 
à  manger  de  curé,  à  Fheure  des  parlers  plus 
intimes  du  soir,  autour  de  la  tabh^  desservie.  Peut- 
être  Fauteur  possède-t-il  lui  aussi,  perdu  dans 
quelque  fond  de  vallée,  un  «  oncle  Célestin  »  très 
malin,  trop  malin  même  pour  être  jamais  curé  de 
canton,  qui  a  revu  les  épreuves,  en  souriant  fine- 
ment, entre  deux  prises  de  tabac  saccadées  et  satis- 
faites. Je  n'oserais  l'affirmer,  tant  cette  supposition 
frise  la  calomnie  géminée. 

Toujours  est-il  que  le  sujet,  tel  qu'il  est  conçu 
par  Fauteur,  est  délicat  et  bordé  de  chausses- 
trappes.  C'est  le  prêtre  sans  doute  qui  est  en 
scène,  mais  le  prêtre  avec  tous  ses  environs  et  ses 
impedimenta,  tout  ce  qui  aide,  encourage,  récon- 
forte, mais  aussi  tout  ce  qui  tourne,  s'agite,  bruit, 
murmure,  s'alanguit,  s'irrite,  grille,  pique,  mord 
ou  venime  autour  de  lui.  Il  y  a,  paraît-il,  quantité 
d'insectes  taquins  qui  se  plaisent  à  Fombre  des 
confessionnaux  et   se  tapissent  dans  les  coins  de 
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sMcrisiies.  (lui,  les  attentions,  les  sympathies  dont 
le  prêtre  de  paroisse  est  l'objet,  les  surveillances 
qui  l'épient,  les  assiduités  qui  le  gênent,  les  pour- 
suites parfois  plus  éliontées  qui  l'écœurent,  les  ca- 
lomnies enfin,  résultant  de  la  méchanceté  naturelle 
et  plus  encore  des  mesquineries  de  la  pestilente 
jalousie,  bref!  ce  petit  jardin  en  raccourci  de 
(iethsémani,  que  le  prêtre  voit  parfois  s'ouvrir  tout 
au  milieu  de  sa  carrière  et  que  sa  jeunesse  naïve 
et  enthousiaste  ne  soupçonnait  pas.  Plus  d'un  qui 
dit  alors  :  Fiat  volontas  lua^  s'il  en  avait  eu  la 
vision  piécise  avant  l'engagement  définitif,  aurait 
dit  en  refusant  le  périlleux  honneur  du  sacerdoce: 
(luc  ce  calice  séloicjnc  de  moi.  «  A  quarante  ans, 
dit  l'abbé  Fargeas,  le  prêtre  a  subi  toutes  les 
tempêtes  des  quatre  coins  de  l'horizon,  et, s'il  con- 
(inue  de  vivre,  c'est  comme  le  grand  chêne  nu, 
Hiiver,  la  sève  arrêtée,  insensible  aux  bises  gla- 
ciales, les  bras  tendus  vers  le  ciel...  »  Toute 
cette  lutte  d'àmes  droites  contre  des  ennemis  im- 
perceptibles qui  se  meuvent  dans  l'ombre  et  tissent 
des  rets  de  calomnie  le  long  des  piliers  d'église 
est  d'un  intérêt  dramatique  et  triste  tout  à  fait 
captivant.  Le  sujet  avait  déjà  été  traité —  coté 
vieille  fille  —  par  la  plume  alerte  de  M.  Pouvil- 
lon  (J/""  Clémence)',  mais  M.  Lafargue  l'a  élargi, 
il  l'a  élevé  même,  en  nous  faisant  entrer  dans  la 
\  ie  intime  de  prêtres  qui  restent  saints  et  intacts 
au  milieu  des  épreuves  qu'ils  ont  à  subir. 
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Ce  livre  est  malheureusement  de  ceux  qui  s'ana- 
lysent difficilement  parce  qu'il  est  vrai,  d'une 
vérité  progressive,  faite  de  détails  accumulés.  Es- 
sayons cependant. 

Nous  trouvons  d'abord  l'abbé  Fargeas  heureux 
curé  desservant  de  la  commune  de  Gazac,  don- 
nant son  temps  au  soin  de  sa  paroisse  et  ses  loi- 
sirs au  château  de  M.  d'Espalion. 

Le  prêtre  estimait  le  caractère  résigné  et  chrétien 
de  son  principal  paroissien,  prisait  sa  conversation 
d'érudit,  le  consultait  au  sujet  des  difficultés  qui  sur- 
gissaient au  sein  du  conseil  de  fabrique.  De  son  côté, 
le  vieillard  savait  gré  au  curé  de  sa  bonne  tenue  ecclé- 
siastique, du  tact  qu'il  avait  montré,  dès  son  arrivée, 
à  n'accepter  que  très  rarement  les  invitations  à  dîner 
qui  pleuvaient  de  toutes  parts,  du  dévouement  continu, 
incessant,  efficace  dont  il  enveloppait  tous  les  fidèles 
sans  distinction  de  rang,  de  fortune  ou  de  caste.  Mais 
ce  qui  l'avait  davantage  lié  à  l'abbé  Fargeas,  c'était 
le  respectueux  et  profond  attachement,  la  vénération 
de  sa  fille  Delphine,  alors  toute  petite,  pour  le  jeune 
curé. 

Elle  avait  pour  lui  un  culte  grandissant.  11  faisait 
pour  elle  partie  de  la  religion  où  elle  était  née.  Faire 
plaisir  à  M.  le  curé  était  pour  Delphine  l'unique  but  de 
sa  conduite. 

Une  nomination  imprévue  et  sans  réplique  au 
canton  de  Saint-Marcelin  ferme  à  tout  jamais  ce 
paradis  terrestre  ecclésiastique.  L'abbé  Fargeas 
obéit  humblement,  grandement,  et  il  quitte,  sans 
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so  retourner,  ce  coin  du  ciel  où  il  sent  qu'il  laisse 
à  jamais  la  paix  et  le  bonheur  : 

La  première  paroisse,  c'est  plus  que  la  famille.  C'est 
dur  de  s'en  'aller,  malgré  soi,  loin  de  l'endroit  où  le 
cœur  est  né.  Le  séminaire,  c'est  encore  le  collège. 
L'exercice  du  sacerdoce  fait  le  prêtre  homme.  C'est  à 
ce  premier  pas  dans  la  route  de  l'abnégation  que  la 
vie,  pour  le  tromper,  fait  contre  lui  assaut  de  joies 
presque  célestes  el  de  douleurs  d'enfer. 

Delphine  le  voit  partir,  le  coeur  brisé;  on  sent 
qu'elle  ne  pardonnera  jamais  à  son  curé,  qu'elle 
considère  comme  un  père,  ce  détachement  héroïque 
qu'elle  pressent  chez  lui  des  aflections  passées. 
Le  prêtre  marche  vers  l'avenir  qui  est  le  sacrilice  ; 
•  Ile,  elle  est  le  passé,  percé  seulement,  de  loin  en 
loin,  de  quelques  lueurs  du  souvenir. 

Le  chapitre  de  l'arrivée  de  l'abbé  Fargeas,  oii 
on  le  met  en  observation,  et  celui  de  l'installation 
solennelle  sont  photographiqiiement  vrais.  Les 
vicaires  se  présentent  à  leur  tour. 

Qu'on  me  permette  une  citation  un  peu  longue 
à  l'intention  des  vicaires  qui  liront  ce  livre.  Ils 
ont  été  si  complètement  négligés  dans  le  <(  roman 
contemporain  »!  Ils  n'y  paraissent  même  pas  du 
tout  (je  n'ai  pas  dit  qu'ils  en  soient  fâchés  outre 
mesure)  ;  car  on  ne  saurait  accepter  comme  prêtre 
ce  Vicaire  des  Ardennes  qui  n'est  qu'un  aventu- 
rier de  haute  marque  : 

Lt,  par  ordre  de  prési'ance,  onctueux,  ils  s'appro- 
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cliaient.  L'abbé  Fargeas  les  remercia  u  en  bloc  »  très 
humble  et  un  peu  rêveur,  comme  un  homme  qui  tient 
peu  aux  éloges  hiérarchiques.  Et,  pourtant,  ils  étaient 
tous  les  trois  sincères  les  jeunes  abbés,  mais  inféodés 
à  Fesprit  du  prédécesseur,  ils  n'étaient  pas  encore 
allés  très  ouvertement  jusqu'à  lasympatlite  pour  le  nou- 
veau venu. 

Ils  n'ignoraient  pas,  en  outre,  que  leur  séjour 
à  Saint-Marcelin  serait  de  peu  de  durée,  car  l'évêché 
a  pour  habitude  de  laisser  les  coudées  franches  aux 
nouveaux  pronius,  de  faire  maison  nette  dès  que  le  vin 
du  mort  est  bu  et  de  donner,  en  renouvelant  le  person- 
nel, une  autorité  plus  libre  au  nouveau  maître. 

Pourtant,  le  troisième  vicaire  insistait,  sachant  bien 
que  si  M.  le  curé  voulait  le  garder  à  Saint-Marcelin 
l'évêque  n'y  contredirait  point.  Le  curé,  le  voyant  si 
jeune,  gras  et  fleuri,  et  connaissant  son  désir,  lui  ten- 
dit plus  spécialement  la  main,  ce  qui  signifiait  :«  Je 
vous  garderai.  » 

Les  deux  autres,  d'ailleurs,  étaient  murs  pour  diri- 
ger des  paroisses.  Ils  avaient  fait  au  moins  deux  vica- 
riats. 11  leur  tardait  d'être  curés. 

L'abbé  Rasque  et  l'abbé  Decourt  étaient  de  dignes 
prêtres,  pénétrés  de  leur  mission  :  l'abbé  Rasque  fort 
comme  un  taureau  et  dont  on  racontait  des  prouesses 
musculaires,  l'abbé  Decourt,  pêcheur  à  la  ligne  très 
distingué,  surtout  à  la  ligne  volante. 

Ils  avaient  dans  le  pays,  en  trois  ans,  conquis  leur 
légende.  Rasque  valait  Samson,  et  Decourt  aurait  pris 
du  poisson  dans  le  Mançanarez.  Rasque,  petit,  trapu. 
Decourt  long  et  maigre.  Ils  sortaient  ensemble,  le  soir, 
après  avoir  dit  leur  bréviaire,  et  devant  les  portes 
l'été,  ils  soulevaient  en  passant  des  histoires  de  tours 
de  force  ou  de  pêches  miraculeuses  dont  s'étonnaient 
presque  ceux  qui  les  avaient  inventées. 
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Quand  ils  étaient  loin  dans  la  campagne,  invisibles, 
furtivement,  ils  en  o-riHaient  une. 


Des  trois  vicaires,  il  n'y  en  eut  qu'un  de  changé, 
l'abbé  Decourt,  placé  sur  sa  demande  dans  un  pays 
poissonneux.  11  fut  remplacé  par  Fabbé  Faurès,  un 
jeune  prêtre  distingué,  à  l'âme  vraiment  trempée 
de  sacerdoce.  L'auteur  en  trace  un  joli  portrait  : 

Il  avait  le  front  honnête,  large,  haut  et  blanc,  plein 
de  pensées.  Son  sourire  doux  était  plutôt  indulgent  que 
bon,  par  une  inconsciente  philosophie  faite  de  scepti- 
cisme, d'indifférence  et  d'observation.  Il  avait  l'air  de 
se  moquer  du  monde,  disait  le  vulgaire.  En  efTet,  malgré 
ses  tendances  à  rester  silencieux,  il  était  presque  ver- 
beux, caustique  et  spirituel,  lorsqu'il  «  attrapait  » 
quelque  confrère,  et  alors,  comme  un  enfant,  il  riait  lui- 
même  de  ce  qu'il  avait  dit,  d'un  rire  large,  franc,  ouvert, 
oii  éclatait  toute  sa  jeunesse,  heureuse  d'avoir  failli 
passer  un  instant  pour  méchante. 

C'est  sur  cet  abbé  Jacques  Faurcs  que  va  se 
di'tourner  désormais  une  partie  de  l'intérêt  du 
roman. 

Le  curé  Fargeas  avait,  en  peu  de  temps,  par  sa 
charité  inépuisable,  son  esprit  de  conciliation,  son 
amour  du  culte  extérieur,  sa  haute  et  vraie  sain- 
teté, gagné  l'estime  et  l'affection  de  tous,  de  ses 
paroissiens  comme  de  ses  vicaires  qu'il  avait  con- 
quis par  sa  paternelle  bonté.  Tout  ce  paisible 
bonheur   va  être    troublé    par    la   jalousie   d'une 
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femme  perverse  qui,  repoussée  par  l'abbé  Faurès, 
se  venge  par  la  calomnie  qui  atteint,  en  même 
temps  que  lui,  la  présidente  de  la  Congrégation 
des  Enfants  de  Marie,  sa  pénitente,  une  pieuse 
jeune  fille  qui  avait  pour  son  confessejir  quelques 
innocentes  attentions.  On  devine  :  les  rumeurs  du 
pays...  l'article  à  sens  caché  du  journal  de  la 
région...  la  lettre  de  l'évéché  prescrivant  enquête... 
et  surtout  les  angoisses  du  vicaire  :  «  Une  fois 
atteinte  par  les  piqûres  de  vipère,  il  charrierait, 
toute  sa  vie  sacerdotale,  un  sang  empoisonné,  et 
le  versa-t-il  en  ouvrant  ses  veines  pour  le  salut 
des  fidèles,  il  serait  l'inutile  martyr.  »  Heureuse- 
ment, Tabbé  Faurès  trouve  dans  son  curé  un  ami 
et  un  défenseur.  Celui-ci  lui  reproche  quelques 
légères  imprudences  et,  à  mesure  que  sur  le  fond 
à  moitié  effacé  d'un  passé  lointain,  se  dessine 
comme  une  apparition  de  la  Vierge,  le  profil  pur 
de  Delphine  d'Espalion,  il  n'a  plus  pour  son 
vicaire  blessé  que  des  tendresses  de  père.  L'atten- 
tion est  heLireusement  détournée  par  la  fuite  du 
notaire,  le  mari  de  cette  femme,  qui  emporte 
toute  l'épargne  de  Saint-Marcelin  amassée  chez  lui 
par  un  jeu  de  basse  hypocrisie  ;  Faurès  sort  de 
l'épreuve  intact,  avec  Tauréole  des  purs,  et  le  curé 
Fargeas  meurt  pleuré  par  tous  comme  un  père  et 
un  saint. 

Analyser  ce  livre,  c'est  l'affaiblir,  j'en  ai  cons- 
cience. Ces  perfides  attaques  et  ces  savantes  stra- 
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tégies  de  la  calomnie  qui  atteignent  si  souvent  le 
prêtre  dans  ses  œuvres  vives,  sont  relatées  avec 
une  connaissance  rare  du  terrain. 

On  peut  dire  que  le  livre  de  M.  Fernand  Lafargue, 
bien  qu'il  ne  puisse  être  mis  sous  tous  les  yeux, 
est  un  bon  livre.  Une  ligure  sacerdotale  s'en 
détache  en  relief,  celle  du  curé  Fargeas,  noble, 
grande,  sainte,  presque  sans  une  faiblesse, 
ayant  dans  les  yeux  la  flamme  vive  du  sacrifice. 
Autour  de  lui,  à  sa  lumière,  se  groupent  en  un 
faisceau  uni,  des  prêtres  qui  ne  sont  pas,  comme 
il  arrive  si  souvent,  en  vulgaire  plâtre  peint,  mais 
vivants  et  bien  dans  leur  vocation.  S'il  y  a,  d'ici, 
de  là,  quelques  iiardiesses  —  et  aussi  trop  peu  de 
discrétion  autour  des  confessionnaux  —  ces  har- 
diesses ne  sont  imputables  qu'au  sujet  traité,  et  je 
ne  doute  pas  qu'un  prêtre  d'expérience,  sauf  à  faire 
quelques  réserves  sur  la  forme,  ne  puisse  y  con- 
tredire en  rien. 


CHAPITRE  X 

FEUILLES    VOLANTES 


Alphonse  Daudet  interpelle,  avec  sa  verve  enjouée  de  méridional, 
quelques  vieux  curés  qui  passent  îi  portée  de  son  Moulin.  H 
nous  présente  ensuite  deux  excellents  prêtres  :  l'abbé  Geruiane 
{Petit  Chose),  un  philosoplie  malgré  lui,  au  cœur  exquis:  Labbé 
Cérès  {La  petite  Paroisse),  un  saint  Vincent  de  Paul  moderne, 
trop  etfacé  dans  le  roman  —  F.  (^oppée  s'essaye  au  roman  social 
et  chrétien  {Les  vrais  yiches),  l'abbé  Moulin, l'ami  des  «humbles». 
—  Huysmans,  ramené  de  Là-lias  par  l'abbé  Gévresin,  examine 
la  «  Cathédrale  »  de  Chartres  où  parmi  les  statues  du  porche  il 
découvre  l'abbé  Plomb. 


Nous  consacrons  ce  dernier  chapitre  aux  littéra- 
teurs qui,  sans  être  entré  en  relations  suivies 
avec  le  clergé,  ont  eu  du  moins  l'occasion  de  dé- 
poser une  carte  de  visite  chez  quelques-uns  de  ses 
membres. 

I 

On  ne  saurait  vraiment  tenir  rigueur  à  Alphonse 
Daudet  d'avoir,  quand  l'occasion  s'est  présentée, 
traité  le  clergé  avec  une  certaine  désinvolture  bon- 
enfant,  et  môme,  comme  en  plusieurs  contes  des 
Lettres  de  mon  Moulin^  avec  une  pointe  de  malice 
point  incrédule   ni   railleuse,  à   la    manière    du 
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xviii*'  siècle,  mais  plutôt  dans  l'esprit  un  peu  fron- 
deur du  moyen  âge  cependant  si  croyant.  Encore 
faut-il  reconnaître  que  la  Mule  difpape^  le  Curé  de 
Ciicugnan^  les  Trois  messes  basses  ou  VÉlixir  du 
P.  Gaucher  sont  d'innocentes  plaisanteries,  si  on 
compare  ces  contes  joyeux  à  certains  fabliaux  du 
moyen  âge  oii  réguliers  et  séculiers,  «  nonnes  et 
nonains  »  étaient  durement  flagellés,  sans  que 
d'ailleurs  les  auteurs,  généralement  anonymes, 
prissent  la  peine  de  voiler  la  transparente  nudité 
de  leurs  allusions.  On  peut  néanmoins,  sans  insis- 
ter outre  mesure,  reprocher  à  Daudet  d'avoir  par- 
fois pris  des  libertés  trop  grandes  avec  la  liturgie 
catholique,  par  exemple  dans  ce  savoureux  conte 
des  Trois  messes  basses.  S'il  avait  gardé  quelque 
souvenance  des  messes  qu'il  dut  servir  à  la  mané- 
canterie  de  Saint-Nizier,  dans  la  ville  des  barba- 
rottes,  il  se  serait  rappelé  que  la  Préface  n'est 
pas  à  la  suite  du  Pater ^  que  le  prêtre  n'étend  pas 
les  bras  après  Tévangilo,  (|u'il  ne  récite  pas  le 
Confiteor  au  milieu  de  la  messe;  mais  il  y  avait 
intérêt  à  ce  que  la  messe  fut  <«  vite  expédiée  ». 

De  tentation  en  lentaLion,  il  (le  Révérend)  com- 
mence par  sauter  un  verset,  puis  deux.  Puis  Tépilre 
est  trop  longue;  il  ne  la  finit  pas,  effleure  l'Évangile, 
passe  devant  le  Credo^  sans  entrer,  saute  le  Pater ^  sa- 
lue de  loin  la  Préface^  et,  par  bonds  et  par  élans,  se  pré- 
cipite ainsi  dans  la  damnation  éternelle. 

Il  est  certain  que  Zola  ne  se  serait  pas  permis 

19 
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une  seule  de  ces  inexactitudes,  témoin  son  triste 
abbé  Mouret  qui  dit  une  longue  messe  sans  une 
faute.  Mais  Zola  se  pique  de  précision  documen- 
taire, tandis  que  Daudet  ne  prétend  relever  que 
de  la  fantaisie  artiste.  Il  préfère  à  la  grande  pein- 
ture un  croquis  lestement  enlevé. 

Pour  cela,  une  silhouette  aperçue  sous  une  cer- 
tain angle,  une  attitude,  un  geste,  un  tic,  un  mot 
lui  révèlent  tout  ce  qu'il  veut  savoir.  Il  préfère  à 
une  étude  de  psychologie  trop  creusée  une  obser- 
vation plus  en  surface,  émue  ou  drôle.  11  ne  de- 
mande pas  à  ses  modèles  d'interminables  séances 
de  pose  ;  un  instantané  lui  suffit,  et  ils  sont  croqués 
—  c'est  là  le  charme  —  sans  qu'ils  s'en  doutent  dans 
leur  attitude  la  plus  naturelle.  Sa  vision  est  toujours 
large,  le  plus  souvent  sympathique,  même  lorsqu'il 
<(  blague  »  ;  il  la  raconte  en  aquarelle  ou  en  pas- 
tel, avec  de  petites  taches  toutes  frissonnantes  de 
vie  surprise.  Son  dessin  est  tout  palpitant  d'im- 
pression vive,  sans  inutiles  commentaires  pour 
l'ombrer  et  l'alourdir. 

Qu'après  cela,  les  ailes  de  son  moulin  aient,  en 
tournant,  cabossé  quelques  vieux  feutres  ecclésias- 
tiques, il  n'y  a  pas  matière  à  fâcherie.  Cela  se 
passe  si  loin,  au  pays  des  contes...  et  en  plein 
Midi  !  Dès  qu'il  entre  dans  le  sérieux  du  roman, 
c'est  sérieusement  qu'il  aborde  les  membres  du 
clergé.  Qu'on  se  rappelle,  dans  le  Petit  Chose^ 
l'abbé  Germane,  professeur  de  philosophie  au  col- 
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lègo  de  Sarlandc  et  dont  ((  l'horrible  et  beau  vi- 
sage, tout  resplendissant  d'intelligence,  attirait  » 
le  timide  Eyssette.  Un  original  cet  abbé  Germane, 
mais  un  bon  cœur  sous  une  écorce  rude. 

Petit  Chose  en  fit  l'expérience,  lorsque  tout  timi- 
dement il  s'aventure  à  frapper  a  la  porte  de  sa 
chambre,  pour  emprunter  son  Gondillac  au  ter- 
rible abbé  qui  débine  la  philosophie. 


Tu  t'occupes  donc  de  philosophie?  me  dit-il  en  me 
regardant  dans  les  yeux...  Est-ce  que  tu  y  croirais, 
par  hasard?...  Des  histoires,  mon  cher,  de  pures 
histoires!...  Et  dire  qu'ils  ont  voulu  faire  de  moi  un 
professeur  de  philosophie!  Je  vous  demande  un  peu!... 
enseigner  quoi?  zéro,  néant...  Ils  auraient  pu  tout  aussi 
bien,  pendant  qu'ils  y  étaient,  me  nommer  inspecteur 
général  des  étoiles,  ou  contrôleur  des  fumées  de  pipe. 
Ah  I  misère  de  moi!  Il  faut  faire  parfois  de  singuliers 
métiers  pour  gagner  sa  vie...  Tu  en  connais  quelque 
chose,  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  Oh!  tu  n'as  pas  besoin 
de  rougir.  Je  sais  que  tu  n'es  pas  heureux,  mon  pauvre 
petit  pion,  et  que  les  enfants  te  font  une  rade  exis- 
tence. 

Ici  l'abbé  Germane  s'interrompit  un  moment.  Il  pa- 
raissait très  en  colère  et  secouait  sa  pipe  sur  son  ongle 
avec  fureur. 

Presque  aussitôt  l'abbé  reprit. 

A  propos?  j'oubliais  de  te  demander...  Ai'mes-tu 
le  bon  Dieu?...  Il  faut^  m  on  cher,  avoir  confiance  en  lui, 
et  le  prier  ferme;  sans  quoi  tu  ne  t'en  tireras  jamais... 
Aux  grandes  souffrances  de  la  vie,  je  ne  connais  que  trois 
remèdes  :  le  travail,  la  prière  et  la  pipe,  la  pipe  de 
terre,  très  courte,  souviens-toi   de   cela...   Quant  aux 
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philosophes,  n'y    compte    pas  ;   ils  ne   te   consoleront 
jamais  de  rien.  J'ai  passé  par  là,  tu  peux  m'en  croire... 

Cet  abbé  Germane  qui  devine  la  misère  du  plus 
humble  de  ses  compagnons  de  chaines  et  le  con- 
sole par  des  paroles  inspirées  de  la  foi  ne  rachèle- 
t-il  pas,  pour  les  plus  difficiles,  les  facéties  du  curé 
de  Gucugnan  et  l'indévotion  passagère  deDom  Ba- 
laguère,  chapelain  des  sires  de  Trinquelage,  préci- 
pitant ses  trois  messes  bases  de  minuit,  plus  qu'il 
ne  convient,  sous  la  diabolique  suggestion  d'une  vi- 
sion tentatrice  de  gourmandise. 

L'abbé  Gérés,  sans  tenir  beaucoup  de  place, 
dans  la  Petite  Paroisse  y  apparaît  à  chaque  angle 
de  chapitre  avec  sa  soutane  de  misère,  à  la  cueil- 
lette de  quelque  souffrance  à  soulager.  Pauvre  lui- 
même  comme  un  gueux,  simple  commeun  enfant, 
bon,  secourable,  héroïque  dans  l'exercice  de  la 
charité,  de  cœur,  d'instinct,  sans  le  savoir,  et  avec 
cela  point  sot.  L'occupation  qu'il  s'est  donnée  est 
de  relever  les  miséreux,  les  guenilleux,  les  tombés 
du  ruisseau.  A  ce  métier  salissant  il  amasse  peu 
de  considération  auprès  de  l'aristocratie  du  pays 
et  même  le  curé  Dreveil  estime  la  sainteté  aposto- 
lique de  son  vicaire  fort  compromettante.  C'est 
plus  vite  fait  que  de  l'encourager  ou  que  d'essayer 
de  le  suivre  ! 

Bref!  le  peu  d  amour  de  l'abbé  Gérés  pour  les 
soutanes  neuves  et   son  goût   prononcé   pour  les 
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débris  humains  pourris  de  misère,  lui  attirent  des 
accusations  calomnieuses  à  faire  fondre  de  rire 
Fofficialité  la  plus  sévère.  On  l'envoie  mijoter  trois 
mois  dans  une  trappe,  ce  qui  lui  paraît  du  reste 
tout  naturel.  Quand,  son  temps  d'épreuve  achevé, 
il  revint  à  la  Petite  Paroisse^  il  y  trouve,  avec  des 
sympathies  inattendues,  un  nouveau  curé,  pim- 
pant, alerte,  un  brin  poseur. 

11  y  a,  de  ci  de  là,  en  passant,  de  jolis  con- 
trastes entre  ce  vieux  vicaire  simple  et  son  jeune 
curé  mondain.  Les  voilà  justement  en  visite  chez 
M"""  Richard  réconciliée  à  la  fois  avec  la  Petite 
Paroisse  où  elle  a  appris  le  pardon  et  l'abbé  Gérés 
qui  est  tout  à  coup  devenu  «  un  Saint  »,  la  chapelle 
de  M.  Napoléon  Mérivet  ayant  opéré  vertigineu- 
sement en  elle  la  spécialité  de  miracle  en  vue  de 
laquelle  elle  a  été  construite. 

On  croirait  lire  une  page  de  Dickens: 

Le  vicaire,  sitôt  la  porte  du  salon  ouverte  et  rannonce 
faite  par  les  domestiques,  se  précipita  en  avant,  bous- 
culant, renversant  tout,  pour  entrer  le  premier.  Per- 
sonne, sur  le  moment,  ne  comprit  rien  à  cette  entrée 
tumultueuse  ;  et  le  regard  courroucé  que  lui  jetait  son 
chef  hiérarchique  acheva  de  décontenancer  l'abbé 
Gérés,  si  humble,  si  timide,  ignorant  les  lois  sociales  au 
point  de  croire  que  dans  le  monde,  comme  à  la  proces- 
sion, rinférieur  devait  toujours  passer  devant,  l'enfant 
de  chœur  devant  le  diacre,  le  diacre  avant  le  prêtre, 
le  prêtre  avant  Tévêque.  Ici,  malheureusement,  malgré 
toute  la  hâte,  il  n'avait  pu  arriver  le  premier,  a  Voilà 
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M. le  curé  fâché,  pensait  le  pauvre  homme  en  saluant; 
attention,  maintenant,  à  la  sortie  de  ne  pas  commettre 
la  même  impolitesse. 

Bien  que  cette  idée  le  tourmentât,  il  fait  preuve, 
pendant  la  visite,  de  beaucoup  de  savoir  au  grand 
mécontentement  de  son  curé  qui  le  tient,  et  le 
veut  faire  tenir,  pour  un  imbécile  doublé  d'un 
âne. 

On  parle  littérature  russe. 

«  Monsieur  Fabbé  n'a  sans  doute  pas  le  temps 
de  lire,  dit-il,  de  son  ton  estradier  et  autoritaire; 
il  a  trop  de  misères  à  visiter  et  à  soulager. 

((  Allons,  Gérés,  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que 
vous  avez  lu  Dosloiewski?  » 

Non  seulement  l'abbé  Gérés  a  lu  Dostoiewski, 
mais  il  raisonne  fort  sagement  sur  la  «  pitié 
russe  »  mise  à  la  mode  par  Tolstoï. 

Ça  n'est  qu'à  la  sortie  qu'il  perd  tous  ses  avan- 
tages : 

Le  curé  avait  pris  les  devants.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  se 
dit  l'infortuné  Gérés!  encore  une  distraction!  »  Il  bon- 
dit à  travers  le  salon,  buta  sur  un  tabouret,  renversa 
des  chaises,  et  prenant  son  gros  petit  curé  à  pleins 
bras,  juste  à  l'instant  où  celui-ci  allait  sortir  :  u  Non, 
je  ne  souffrirai  pas  :  je  sais  trop  ce  que  je  dois  à  mon 
chef.  »  11  l'enleva,  Fécarta  violemment  et  se  précipita 
sur  le  perron,  où  il  arriva  bon  premier  dans  un  geste 
de  triomphe. 

Daudet  aurait  pu  donner  à  son  abbé  Gérés  une 
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place  plus  grande;  il  manifesta^  môme,  paraît-il, 
le  regret  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Nous  ne  doutons 
pas  qu'Alphonse  Daudet,  qui  avait  connu  des 
prêtres  dans  son  enfance,  et  qui,  plus  tard,  même 
dans  la  cohue  parisienne,  était  en  relations  ami- 
cales avec  plusieurs,  n'eût  pu  nous  donner  plus 
qu'un  crayon  rapide  d'une  physionomie  sacerdotale, 
mais  encore,  son  abhé  Gérés,  si  effacé  qu'il  soit 
dans  le  roman,  est  bien  le  type  du  prêtre  chari- 
table, dévoué,  bon,  et,  dans  certaines  circonstances, 
par  exemple  au  lit  de  mort  du  vieux  bohémien, 
père  de  Lydie,  d'une  élévation  de  sentiments  peu 
ordinaire. 


II 


François  Goppée  a  brisé  le  cercle  de  lumière  fac- 
tice du  néo-christianisme  autour  duquel  un  si 
grand  nombre  de  ses  contemporains,  dans  la  région 
sidérale  de  la  pensée,  gravitent  au  rythme  ber- 
ceur  d'une  vague  religiosité  d'attente,  sans  aspé- 
rités ni  fièvres  d'impatience.  Il  s'est  évadé  brus- 
quement des  étreintes  de  la  souffrance  qui  lui 
fut  honne^  dans  le  christianisme  intégral,  celui 
que  domine  la  croix  nimbée  d'espérance. 

Un  prêtre,  derrière  la  maladie,  était  entré  dans 

1.  Note  de  M.  l'abbé  Delfour  dans  la  Revue  duclergé. 
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la  réalité  de  sa  vie.  Ce  n'était  plus  une  fiction  ro- 
manesque : 

Car  un  de  vos  prêtres  est  venu  ;  il  m'a  simplement, 
ô  mon  Dieu,  montré  votre  croix  ;  il  m'a  rappelé 
votre  sublime  enseignement  :  que  la  douleur  est  iné- 
luctable ;  que,  s'il  faut  la  soulager  chez  autrui  de  tout 
son  pouvoir,  on  doit  Taccepter  sans  plainte  pour  soi- 
m«^me  ;  et,  depuis  lors,  fortifie'  par  votre  grâce  et  par 
votre  exemple^  j'ai  subi  ma  peine,  non  seulement  avec 
courage,  mais  avec  je  ne  sais  quelle  satisfaction  in- 
time... Le  Christianisme  a  trouvé  la  solution  :  Savoir 
souffrir!  Savoir  aimer  !...  J'embrasse  la  croix  comme 
le  naufragé  étreint  une  épave... 

Dans  une  étude  comme  celle-ci,  qui  a  pour  but 
de  rechercher  le  long  du  siècle  les  gains  de  l'idée 
religieuse  dans  le  domaine  des  lettres,  Fomission 
du  nom  de  Coppéc,  si  populaire,  nous  eût  paru 
une  lacune.  Malheuieusement,  le  plus  grand 
nombre  de  ses  physionomies  de  prêtres,  serties 
dans  la  mosaïque  vive  et  romanesque  de  ses  vers, 
n'ont  pas  place  dans  notre  programuie.  Qui  n'a  pas 
lu  d'ailleurs  ou  entendu  la  Bénédiction,  rAngehis, 
le  Pater?  qui  n'a  pas  admiré  dans  le  drame  Pour 
la  couronne  la  belle  tenue  d'Etienne,  Téveque-roi 
à  la  fois  orant  et  bataillant  : 

Droit  sur  son  cheval  blanc  par  deux  diacres  conduit. 
Au  lever  du  soleil  au  tomber  de  la  nuit. 
Partout  où  la  bataille  était  plus  meurtrière, 
Il  surgissait,  tranquille  et  toujours  en  prière. 
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11  nous  a  donc  fallu  descendre  l'échelle  de  Jacob 
jusqu'aux  régions  plus  basses,  près  de  la  terre 
où  s'alourdit  la  prose.  Là,  nous  avons  rencontré 
l'abbé  Moulin  qui,  loué  pour  quelques  heures 
par  un  pseudo-Américain  pour  faire  en  son  nom 
d'importantes  restitutions,  trotte,  dans  la  première 
partie  des  Vrais  Riches,  comme  un  commissionnaire 
chargé  de  reliques  ou,  moins  irrévérencieusement 
puisque  c'est  la  veille  de  Noël,  comme  l'ange  chargé 
de  la  distribution  des  étrennes  aux  enfants  sages.  Il 
en  voit  d'ailleurs  de  toutes  les  couleurs  dans  les 
différents  mondes  qu'il  traverse  et  il  revient  de  sa 
tournée  plus  persuadé  encore  que  la  richesse  ne 
fait  pas  le  bonheur. 

Malheureusement  le  yankee  qui  attend  l'abbé 
Moulin  dans  sa  propre  chambre,  fumant  beaucoup 
de  cigares,  est  très,  très  pressé,  et  M.  Coppée 
manque  de  temps  pour  nous  dessiner  l'académie 
morale  complète  de  ce  prêtre  selon  son  cœur;  car 
il  est  comme  lui  l'ami  des  humbles.  Il  a  d'ail- 
leurs fait  ses  preuves  au  milieu  des  chifl'onniers, 
dans  le  quartier  Moulletard,  peu  fortuné,  où  il  re- 
tourne souvent,  les  poches  pleines  et  le  cœur  con- 
tent de  revoir  ses  vieux  amis. 

C'était  un  excellent  homme  cet  abbé  Moulin,  mais 
fort  simple.  Avec  sa  foi  de  charbonnier  et  ses  bonnes 
graves  vertus,  le  vieux  prêtre  était  une  exception  dans 
le  clergé  de  Paris,  en  général  si  avisé  et  connaissant 
si  bien  la  pratique  du    monde.    L'abbé   Moulin  avait 
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longtemps  exercé  son  ministère  dans  la  banlieue,  dans 
les  paroisses  populaires  près  des  pauvres,  etlà,  il  avait 
donné  des  preuves  d'une  naïve  et  délicieuse  charité. 
Son  patrimoine  y  avait  passé  jusqu'au  dernier  sol. 

Il  avait  même  fait  quelques  dettes  dont  il  s'acquit- 
tait difficilement.  Qui  l'en  blâmerait?  Emprunter  pour 
donner,  devenir  un  peu  insolvable  pour  soulager  la 
misère,  c'est  du  socialisme  après  tout,  et  du  meilleur. 

En  haut  lieu,  on  souriait  du  bonhomme,  mais  on 
l'estimait  beaucoup  tout  de  même,  el,  quand  il  fut  abso- 
lument à  terre,  on  eut  pitié  de  lui  et  on  le  nomma  dans 
cette  riche  paroisse  de  la  Trinité,  où,  du  moins,  on 
était  sûr  qu'il  ne  mourrait  pas  de  faim,  vu  le  grand 
nombre  de  dîners  en  ville. 


L'abbé  Moulin,  si  sympathique  qu'il  soit  pour 
son  goût  divin  des  pauvres,  n'est  pas  creusé  très 
profondément  à  la  tarière  de  l'analyse.  Evidem- 
ment F.  Goppée  a  voulu  faire  un  roman  à  tendances 
sociales  et  chrétiennes.  La  démocratie  chrétienne, 
qui,  depuis,  a  élargi  ses  cadres  et  fait  école,  avait 
déjà  engagé  la  bataille  contre  les  vieux  partis  ré- 
trogrades de  la  réaction  universelle. 

Goppée  connaissait  quelques-uns  de  ses  parti- 
sans les  plus  en  vue.  Rien  d'étonnant  qu'il  ait  eu 
l'idée  de  reproduire  quelque  chose  de  leurs  prin- 
cipes qui  ne  prétendent  d'ailleurs  dériver  que  de 
l'Evangile  si  hautement  interprété  par  LéonXIII. 
Ne  qualifie-t-il  pas  dans  un  excès  de  zèle  ou  une 
pardonnable  hésitation  sur  la  valeur  des  termes, 
son  abbé  Moulin  de  prêtre  socialiste  sitivant  VEvan- 
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gilc.  Il  est  surtout  apostolique  dans  le  don  com- 
plet qu'il  fait  de  lui-même  aux  membres  souffrants 
du  Christ. 

Lea  Vrais  Riches  marquèrent  toutefois  un  chan- 
gement de  direction  dans  la  vie  de  Coppée.  A  ce 
point  de  vue,  il  fut  très  remarqué  du  public  qui 
commença  de  s'étonner  un  peu.  Dame  Souffrance 
n'a  pas  encore  frappé  à  Thuis  du  poète;  mais  on 
sent  qu'elle  le  guelte. 

Encore  maintenant  qu'elle  a  passé  en  cicatri- 
sant au  fer  rouge  les  plaies  anciennes,  Coppée  qui 
fréquente  les  églises  et  leurs  attenances,  sait, 
qu'à  Paris,  s'ily  a  un  clergé  très  <(  avisé  »  et  enbor- 
dure  du  noble  faubourg,  il  ne  manque  pas,  dans 
les  quartiers  excentriques,  d'abbés  Moulin  pétris 
de  la  vraie  pâte  d'apôtres.  Peut-être  même,  pour 
s'en  assurer,  a-t-il  pris  le  tramway  de  Plaisance. 

C'est  maintenant,  à  l'heure  du  recueillement,  en 
pleine  connaissance  de  cause,  que  le  «  poète  des 
humbles  »  ferait  utilement  un  roman  clérical  où  il 
montrerait  le  prêtre,  lui  aussi  ami  des  petits  et  des 
miséreux  qui  sont  les  amis  du  Christ  —  ce  serait 
une  suite  heureuse  à  la  Bonne  S<mff'rance ! 


Ici  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  phénomène 
tellement  contraire  à  l'ordre  naturel  des  événe- 
juents,  à  l'enchaînement  philosophique  des  idées 
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et  des  faits,  qu'il  nous  va  falloir  opérer  le  rallie- 
ment de  nos  esprits  en  déroute. 

M.  Huysmans  est  de  ces  écrivains  qui  confondent 
tous  les  procédés  connus  d'analyse.  Ce  dur  et  ter- 
rible flamand,  ce  colérique  et  chicanier  misan- 
thrope, semble  avoir  pris  à  tâche  d'embarrasser 
d'avance  lescurieux.  On  hésite  à  travers  son  œuvre 
comme  en  un  jardin  peuplé  de  pièges  à  loups.  Et, 
de  fait,  je  crois  qu'il  s'y  en  trouve.  Dans  quel  but 
les  y  a-t-on  semés?  Dans  celui,  vraisemblable- 
ment, «  d'embêter  »  la  critique. 

De  quelle  espèce  littéraire  est  cette  œuvre?  A 
vrai  dire,  nous  ne  saurions  la  classer.  Naturaliste? 
Réaliste?  Idéaliste?  Elle  est  un  peu  de  tout  cela 
ensemble,  et  de  tout  elle  a  pris  assez  pour  n'être 
de  rien  spécialement.  Si  nous  voulions  la  définir, 
nous  dirions  qu'elle  est  idéaliste  dans  l'esprit  et 
réaliste  dans  la  lettre;  mais  les  meilleures  défini- 
tions ne  valent  rien,  parce  qu'elles  sont  presque 
toujours  ou  arbitraires  ou  incomplètes  ;et,  pour  ce 
cas  particulier,  l'usage  en  serait  pire  encore  que 
pour  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  prêtres  de  M.  Huysmans, 
essentiellement  spéculatifs,  procèdent,  par  la  signi- 
fication générale  que  l'écrivain  leur  donne,  de  la 
littérature  idéaliste.  Ils  sont  baroques,  insuffisants 
et,  en  un  mot,  inapplicahles.  Je  ne  les  crois  nulle- 
ment incapables  de  vivre  en  tant  qu'individus; 
mais  je    refuse  de   leur  reconnaître   une   vitalité 
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de  symbole.  Et  je  prétends  que  c'est  une  utopie  gros- 
sière de  vouloir,  pour  un  siècle  comme  celui-ci,  pra- 
tique jusqu'à  la  brutalité,  le  même  clergé  qu'aux 
époques  mystiques. 

Certes,  je  leur  accorde,  aux  faux  abbés  de 
iM.  Huysmaus,  d'être  de  dignes  ecclésiastiques. 
Mais,  en  thèse  générale,  je  leur  reproche  de 
n'accuser,  à  l'exemple  des  vieilles  coquettes, 
qu'une  infime  portion  de  leur  âge.  Ils  ont  bien 
cinq  cents  ans  l'un  dans  l'autre.  Les  voyez-vous 
ainsi  dans  le  train-train  moderne  d'une  paroisse, 
attelés  à  la  grosse  besogne  du  sacerdoce,  dans  le 
commerce  quotidien  des  âmes  contemporaines? 
Vous  concevez  qu'il  leur  serait  peu  facile  de  «  se 
mettre  au  pas».  Ils  retardent  depuis  Charles  V. 
Ils  ont  bâti,  du  temps  de  leur  jeunesse  lointaine, 
des  cathédrales  comme  celle  de  Chartres,  au  chant 
des  cantiques,  avec  des  manœuvres  obscurs  qui 
ne  gâchaient  le  mortier  que  s'ils  étaient  en  état 
de  grâce.  Ils  en  sont  restés  là  de  leurs  rapports 
avec  le  monde.  II  leur  a  bien  semblé  que  les 
maçons  de  notre  temps,  avant  que  de  se  mettre 
à  la  besogne, recherchaient  plutôt  l'état  d'ébriété, 
eux,  qu'aucun  autre.  Us  se  sont  rendu  à  peu  près 
compte  que  les  hommes,  depuis  cinq  cents  ans, 
avaient  changé.  Mais  ils  en  restent  à  cette  cons- 
tation  et  considèrent  qu'ils  ont  tout  fait  pour  le  re- 
tour de  la  vertu  quand  ils  ont  dirigé  leur  moue  dé- 
daigneuse vers  le  vice.  Eux  qui  se  restauraient  jadis 
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de  la  baie  sauvage  des  buissons,  c'est  à  peine 
s'ils  ont  consenti,  sur  ce  chapitre  de  la  nourri- 
ture, une  concession.  Une  seule  fois  ils  ont  bien 
voulu  prendre  un  intérêt  accidentel  à  la  cuisine 
de  leur  gouvernante,  laquelle  présenlait  à  leur 
palais  barbare  un  canonique  bœuf  aux  carottes, 
savant  et  compliqué,  «  roboratif  et  moelleux, 
«  pénétré  Jusque  dans  ses  plus  secrètes  fibres  par 
«  l'onctueuse  et  énergique  sauce  de  M'"''  Bavoil  ». 
Ce  ne  fut  là,  je  le  répète,  qu'un  accident. 

Pris  dans  leur  unité  respective,  les  abbés  de 
Huysmans  appartiennent  à  cette  catégorie  d'êtres 
dépourvus  du  sens  exact  de  la  vie,  à  qui  les 
choses  n'apparaissent  jamais  que  sous  un  jour 
faux,  artificiel.  Ils  ne  se  mêleront  point  à  ce  qu'ils 
croient  (innocemment)  le  clergé  vulgaire,  et  ils 
le  croient  cela  parce  qu'il  ont  l'âme  bienveillante  des 
bergers  au  lieu  de  l'âme  maladive  des  artistes. 
Ils  ne  trouveront  en  eux  qu'un  vain  sentiment  de 
dégoût  ou  de  pitié,  au  service  des  faiblesses 
humaines.  Ils  se  complairont  jusqu'à  leur  lin 
dans  la  sereine  mais  inutile  contemplation  d'un 
passé  qu'ils  n'ont  pas  vécu.  Ce  sont  des  âmes 
frêles  que  l'indélicatesse  du  monde  a  blessées,  des 
âmes  mystiques  que  hante  l'idée  du  cloître  ;  par 
exemple,  l'abbé  Gévresin  ; 

Si  je  n'avais  eu,  pendant  toute  mon  existence,  de  si 
lourdes  charges...  j'eusse  fait,  depuis  bien  des  années, 
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partie  de  la  famille  de  saint  Benoît.  J'ai  toujours  eu 
l'attirance  de  ce  grand  ordre  qui  est  Tordre  intellec- 
tuel de  TEglise,  en  somme.  Aussi,  quand  j'étais  plus 
valide  et  plus  jeune,  était-ce  dans  l'un  de  ses  monas- 
tères que  j'allais  faire  mes  retraites,  tantôt  chez  les 
moines  noirs  de  Solesmes  ou  de  Ligugé  qui  ont  con- 
servé les  savantes  traditions  do  saint  Maur,  tantôt 
chez  les  Cisterciens,  cliez  les  moines  blancs  de  la 
Trappe. 


Les  abbés  Plomb  et  Gévresin  ne  sont  ni  au- 
dessus  ni  au-dessous  de  T humanité.  Ils  restent  en 
dehors  d'elle.  Ils  participent  de  la  réalité  par  le 
cerveau  de  J\l.  Huysmans  ;  ils  n'ont  pas  d'autre 
point  de  contact  avec  la  vie.  Huysmans  les  a 
pétris  de  sa  propre  matière,  et  nous  ne  le  blâ- 
mons point,  certes,  de  Tavoir  t'ait,  puisque,  à 
tout  prendre,  ils  sont  de  très  saints  hommes  et 
qu'ils  peuvent  —  à  la  condition  de  rester  où  on 
les  a  mis  —  servir  encore  à  la  gloire  de  Dieu  ; 
nous  lui  reprochons  seulement  de  nous  les  avoir 
présentés  comme  la  perfection  résolue  et  absolue 
de  l'âme  apostolique,  et  d'avoir  pensé  qu'après 
eux  il  ne  restait  qu'un  bas  clergé,  sot  et  lourd,  ce 
qu'il  appelle  quelque  part  la  «  fade  lavasse  des 
séminaires  ». 

Il  existe.  Dieu  merci!  plus  de  prêtre  intelligents 
que  veut  bien  l'admettre  M.  Huysmans,  qui  fait 
de  ses  deux  abbés  des  ôtres  d'exception...  proba- 
blement parce    qu'il   n'en    connaît  pas   d'autres. 
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N'est-il  pas  un  peu  prompt  à  généraliser  «  Figno- 
«  rance  du  clergé,  son  manque  d'éducation,  son 
«  inintelligence  des  milieux,  son  mépris  de  la 
«  mystique,  son  incompréhension  de  l'art  »  {En 
Route)  ?  11  est  vrai  que  dans  la  Calhédrale^  il 
s'amende. 

Décidément,  il  est  sage  de  ne  pas  peser  un  ecclé- 
siastique sur  sa  mine.  Maintenant  que  je  suis  des- 
tiné à  vivre  dans  ce  monde-là,  il  importe  que  je 
m'allège  de  tout  préjugé,  que  j'attende  de  bien  con- 
naître les  prêtres  de  ce  diocèse,  avant  de  me  per- 
mettre de  les  juger. 

Le  matérialisme  a  tué  ce  qui  restait  de  mysti- 
cisme en  nous.  C'était  le  meilleur  si  vous  voulez, 
mais  à  présent  que  nous  n'avons  plus  le  choix,  il 
faut  bien  s'accommoder  de  ce  qui  nous  reste. 

Le  clergé  a  le  devoir  de  s'adapter  dans  tous  les 
temps  aux  conditions  matérielles  de  la  vie  am- 
biante. Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  échappe  à  la 
transformation  perpétuelle  des  mœurs,  puisqu'il 
lui  a  fait  une  place  dans  l'économie  des  sociétés. 
Cette  transformation  des  mœurs  dans  la  vie  des 
hommes  obéit  aux  mêmes  lois  mystérieuses  que 
le  mouvement  des  heures  dans  le  temps,  et  que 
celui  des  mondes  dans  l'espace.  Il  n'est  au  pou- 
voir d'aucun  de  nous  de  s'isoler  ni  des  uns  ni  des 
autres. 

M.    Huysmans    lui-même    en    est    la  preuve. 
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Il  n'a  pas  échappé  à  la  contagion  de  l'époque.  Sa 
conversion  suivit  chez  lui  Témotion  des  sens. 
N'est-ce  point  par  Fart  qu'il  est  venu  au  dogaie  ? 
L'architecture  lui  a  enseigné  le  chemin  des  églises  ; 
le  plain-chant  celui  des  offices  ;  la  poésie  sereine, 
la  tranquille  honnêteté  des  âges  mystiques  l'ont 
ramené  vers  la  foi;  la  parole  sublime  des  grands 
saints,  le  cri  de  leur  amour  perçant  les  nues  et 
allant  chercher  Dieu  dans  son  ciel,  lui  ont  réins- 
piré  la  prière  désapprise.  Rien  du  soudain  éblouis- 
sement  de  Goppée  ni  de  l'évolution  calculée  de 
Bourgel.  Là,  toute  l'action  est  restée  matérielle; 
c'est  rhorreur  du  Mal  qui  a  ramené  Durtal  au 
Bien.  De  même  que  les  excès  de  la  canicule 
nous  réconcilient  avec  les  rigueurs  de  l'hiver, 
l'épouvantable  perversion  d'un  chanoine  Docre 
devait  rejeter  Thonnete  homme  qui  dormait  en 
M.  Huysmans  vers  la  mysticité  d'un  abbé  Gévre- 
sin.  Les  extrêmes  se  coudoient. 

Au  résumé,  cette  singulière  aventure  d'âme  fait, 
de  la  conversion  qui  Fa  conclue,  un  cas  absolu- 
ment unique.  Un  abbé  Gévresin  y  était  nécessaire; 
mais  c'est  assez  d'un  seul,  et  j'aime  à  croire  pour 
celui-ci  qu'il  goûtera  désormais,  cette  cure  ac- 
complie, un  repos  qu'il  a  bien  gagné. 


CHAPITRE  XI 


CONCLUSION 


Yves  le  Querdec  :  Lettres  (V un  curé  de  campagne^  iVun  curé 
de  canton. 


Nous  avons  vu,  avec  les  écrivains  re'alistes  d'une 
part,  avec  les  idéalistes  de  l'autre,  que  nul  n'avait 
rendu,  dans  sa  complexité,  la  personne  du  prêtre. 

Cela  venait  pour  les  uns  de  ce  qu'ils  n'avaient 
point  la  foi  ;  de  ce  qu'ayant  fermé  leur  âme  à  la 
lumière,  l'âme  sacerdotale,  dans  ses  affinités  mys- 
térieuses, demeurait  close  pour  elle.  Cela  venait 
encore  de  ce  qu'ils  obéissaient  —  parfois  en  toute 
innocence  d'intention  —  aux  penchants  naturels 
de  l'instinct,  aux  attirances  secrètes  de  l'ordure  et 
de  la  calomnie.  Cela  venait  enfin  d'une  altération 
de  Foptique,  d'une  dérivation  maladive  des  sens 
qui  dénaturaient  à  mesure  les  sensations  à  leur 
portée. 

Chez  les  idéalistes,  qui  sont  desidéologiies  aussi, 
cela  tenait  à  des  causes  plus  profondes  et  plus 
graves,  peut-être  à  ce  terrible  mal  moderne,  cette 
maladie  dévastatrice  de  l'imagination,  à  ce  dilet- 
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tantisme  d'âme  qui  place  parfois  les  satisfactions 
les  plus  folles  dans  les  plus  vaines  subtilités.  Car 
cette  idée  d'un  clergé  irréel,  mystique  dans  une 
époque  qui  l'est  si  peu,  ce  puéril  acharnement  à 
y  voir,  contre  toute  logique,  la  formule  idéale  du 
prêtre  est,  chez  Huysmans,  le  fait  d'un  cerveau  gué- 
rissant, mais  ce  cerveau  tient  encore  à  son  mal 
comme  un  convalescent  d'un  autre  ordre  tient  lui 
même  au  sien. 

Le  prêtre,  de  par  sa  nature  initiale,  est  un 
homme,  mais  un  homme  où  le  sacerdoce  a  versé 
de  l'essence  divine.  Et  celui  qui  n'en  fait  qu'un 
homme,  ne  le  représente  pas  avec  plus  de 
vérité  que  celui  qui  n'en  fait  qu'un  souffle.  La 
première  partie  de  son  être  n'est  pas  plus  lui 
tout  entier  que  la  seconde,  et  il  faut,  pour 
qu'il  vive  vraiment  selon  sa  double  nature,  réunir 
en  une  seule  individualité  ces  deux  moitiés  diffé- 
rentes dont  l'une  touche  à  la  grâce  de  Dieu,  et 
l'autre  met  cette  grâce  en  contact  avec  nous. 

Nulle  part,  en  résumé,  jusqu'ici  nous  n'avons 
vu  le  prêtre  dans  sa  véritable  attitude.  Tantôt  ra- 
valé au  bas  rôle  de  fonctionnaire  du  culte,  tan- 
tôt rapetissé  à  l'utilité  décorative  d'une  pièce 
d'ameublement  ou  d'un  bibelot  à  la  mode,  détourné 
de  ses  fonctions,  soit  au  profit  d'une  colonie 
mondaine,  soit  au  bénéhce  spécial  d'une  famille 
ou  d'un  couple,  il  a  rarement  paru  ce  qu'il  doit 
être,  à  savoir  le  dispensateur  de  la  paix  sur   le 
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monde,  l'économe,  aussi  bien  des  richesses  morales 
que  du  bien-être  matériel,  mis  au  service  de  tous 
les  hommes.  Le  curé  Constantin,  par  exemple, 
pour  ne  citer  que  celui-là  qui  est  pourtant  un  bien 
honnête  particulier,  n'avait  nullement  besoin  d'une 
soutane  pour  veiller  au  bonheur  de  son  neveu. 
C'est  diminuer  singulièrement  la  mission  évangé- 
lique  du  pasteur,  que  de  restreindre  son  action, 
si  bienfaisante  qu'elle  lui  soit,  à  l'existence  d'une 
seule  brebis.  Le  prêtre,  nous  l'avons  dit,  est 
l'homme  de  tous,  et  qui  le  montre  dans  l'accom- 
plissement d'un  devoir  familial,  ou  la  satisfaction 
d'un  sentiment  étranger  au  sacerdoce,  n'a  rien 
montré  du  prêtre  et  n'a  produit  qu'un  homme. 
Celui  d'ailleurs  qui  loge  le  sacerdoce  dans  une 
vague  entité  métaphysique  n'est  pas  plus  véri- 
dique  au  total.  Les  âmes  contemplatives  confites 
dans  la  mystique  et  stérile  chicane  de  la  lettre, 
sont.  Dieu  merci  !  peu  en  usage  dans  le  clergé 
moderne.  Les  abbés  Gévresin,  s'il  en  existe,  sont 
très  bien  oii  ils  sont,  en  réserve  pour  certaines 
cures  désespérées  de  l'âme,  oii  il  faut  des  soins 
minutieux  et  de  spécieuses  médications.  Notre  so- 
ciété d'aujourd'hui  s'accommoderait  mal  d'un 
clergé  conventuel,  tel  que  le  rêve  M.  Huysmans. 
Il  est  des  âmes  qu'il  faut  sauver  malgré  elles,  et 
c'est  ce  qui  rend  nécessaire  une  politique  de  l'apos- 
tolat. Cela,  les  idéalistes  modernes  ne  l'ont  pas 
tout  à  fait  compris. 
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Mais  cependant  —  et  j'ai  gardé  celui-ci 
pour  conclure  —  un  homme  à  lu  dans  la  nature 
double  du  prêtre  et  Ta  su  traduire.  C'est  un  socio- 
logue davantage  encore  qu'un  littérateur,  un  phi- 
losophe doublé  d'un  écrivain  de  haute  valeur, 
M.  Yves  le  Querdec.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs 
que  ce  pseudonyme  ne  dissimule  plus  pour  per- 
sonne rémiuent  directeur  de  la  Quinzaine^ 
M.  Fonsegrive. 

L'œuvre  de  cet  écrivain  hautement  et  saine- 
ment philosophique  appartient,  quoiqu'on  puisse 
en  prétendre,  à  la  littérature  d'imagination  qui 
nous  occupe.  Elle  a  droit  à  une  large  place,  au 
premier  rang,  dans  le  roman  social  et  réaliste  ; 
car  c'en  est  l'expression  la  plus  pure,  si  le  roman 
auquel  on  donne  cette  étiquette  est  bien,  ainsi  que 
nous  rentendonsnous-memc,  l'établissement  d'une 
fiction  littéraire  sur  les  bases  de  la  vie  réelle. 

Que  serait-ce  d'ailleurs  que  cette  œuvre,  si  elle 
n'était  pas  un  roman  ?  Une  étude  expérimentale 
du  prêtre  dans  l'existence  contemporaine?  Une 
sorte  de  théorie  spt'culative  sur  l'art  de  gouverner 
les  âmes?  Mais  alors  elle  perd  sa  portée  sociale, 
en  cessant  d'être  une  démonstration. 

Cette  œuvre  dépasse  les  cadres  étroits  que  lui 
fixent  l'action  restreinte  de  ses  personnages.  Elle 
est  —  et  c'est  par  ce  côté  symbolique  qu'elle  appar- 
tient à  notre  étude  —  une  image  hdèle  et  com- 
plète de  la  vie  du  prêtre  moderne,  un  idéal  réa- 
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lisable,  au  moins  en  quelques-unes  de  ses  parties, 
surtout  dans  l'exercice  du  ministère  paroissial 
actif.  Elle  laisse  sa  part  à  la  vigilance  divine  qui 
pourvoit,  pour  les  luttes  à  soutenir,  aux  néces- 
sités de  chacun,  et  qui,  comme  elle  mesure  le 
vent  à  la  toison  de  la  brebis,  rationne  la  peine 
selon  les  forces  de  ses  créatures.  Elle  suit  l'etTet 
de  la  grâce  et  de  Fonction  sacerdotale  sur  son 
sujet,  qu'elle  a  placé  devant  une  situation  adé- 
quate à  sa  nature  particulière,  assurée  que  Dieu 
reste  fidèle  à  sa  promesse  d'être  avec  son  Eglise  et 
de  ne  point  laisser  ses  ministres  «orphelins», 
sans  aide  ni  appui  divins. 

On  reproche  à  M.  Yves  le  Querdec  d'avoir 
laissé  filtrer  à  travers  les  pages  de  son  journal 
trop  d'éclatants  rayons  d'idéalisation.  Ceux  mêmes 
qui  ont  le  plus  intérêt  à  le  lire  en  sont  aveuglés. 
Ilyadanger  pour  que,  éblouis  par  cette  lumière 
vive,  ils  marchent  à  tâtons,  pendant  les  quelques 
heures  du  moins  où  un  roman  d'imagination  vous 
baigne  dans  l'azur,  vers  un  idéal  d'apparence  réa- 
lisable et  qui  n'est  qu'un  mirage  plus  haut  situé 
que  les  autres  dans  le  ciel.  Tout  cela,  disent  les 
querelleurs  de  leur  propre  plaisir  intellectuel,  est 
«  fait  à  la  main  »  ;  ça  n'est  point  taillé  à  même 
dans  le  roc  dur  de  la  Réalité.  Ces  Lettres  cfim  curé 
de  ca?npag7ie  ne  sont  que  la  réparation  par  l'imagi- 
nation de  ce  que  la  vie  sacerdotale  a,  d'ordinaire, 
de  heurté,  de  cassé,   de  voué  à  la  certitude  des 
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échecs  humains.  Les  difficultés  si  facilement 
vaincues,  ajoutent-ils,  par  l'abbé  Firmin  ne  se  re- 
produiront jamais  sous  la  môme  forme;  sans  par- 
ler de  la  ditférence  de  tempérament  qui  entre 
comme  facteur  dans  la  solution  de  ces  difficultés; 
elles  varieront  à  l'infini,  se  compliqueront  et  se 
transformeront  selon  la  richesse  des  paroissiens, 
les  mœurs  et  les  intelligences  rurales,  l'esprit  po- 
litique des  contrées  et  les  antécédents  des  presby- 
tères. Pour  un  curé  qui  viendra  à  bout  de  lou- 
voyer habilement  entre  le  donjon  Nord  et  le  donjon 
Sud,dix,  par  suite  défausses  manœuvres  inévitables, 
devront  virer  de  bord  et  accepter  un  changement. 
Mon  Dieu!  nous  n'y  contredisons  pas,  l'Imagina- 
tion a  passé  par  là  en  semant  sur  ses  pas  le  doux 
pavot  d'illusion.  Ne  faut-il  pas  qu'elle  ait  parfois 
sa  revanche  sur  l'austère  Réalité?  Mais  enfin, 
vaudrait-il  mieux  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  qui 
a  la  légitime  prétention  d'être  une  utilité  et  point 
une  bagatelle  d'agrément,  se  bornât  à  montrer 
par  le  détail  les  buissons  épineux  qui  bordent  la 
route  du  prêtre,  oubliant  aussi  que  les  épines  ont 
elles  aussi  leur  saison  fleurie  et  parfumée.  Au 
surplus,  M.  Yves  le  Querdec  n'a  pas  dissimulé  les 
nombreuses  ornières,  les  fondrières  môme  où 
l'équipage  risque  de  s'embourber  ou  de  se  perdre; 
mais  il  a  pris  le  soin  de  marquer  les  passes 
difficiles  d'un  poteau  avertisseur,  et,  mieux  encore, 
d'indiquer  le  moyen  de  les  contourner. 
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Sans  nul  doute,  les  Lettres  cfim  curé  de  cam- 
pagne sont,  par  la  part  de  fiction  qui  y  entre, 
œuvre  d'imagination;  mais  sous  la  fiction  apparaît 
comme  la  leçon  des  choses.  Si  l'abbé  Firmin  est 
imaginé,  la  plupart  des  situations  oii  il  se  trouve 
ne  le  sont  pas.  Elles  sont  prises  dans  la  vraisem- 
blance même  de  la  vie  actuelle.  Au  surplus,  il 
n'y  a  pas  là  —  tant  s'en  manque  —  que  des  si- 
tuations. On  y  trouve  sous  une  forme  détournée 
des  essais,  des  plans  d'œuvres  sociales  et  parois- 
siales qui  n'ont  pas  vu  le  jour  au  pays  d'utopie, 
mais  qui  ont  eu  quelque  part,  en  ces  dernières 
années  —  ce  serait  facile  à  prouver  —  une  vie 
réelle  et  d'heureux  succès.  Parmi  les  œuvres 
nombreuses  auxquelless'essaye  le  zèle  de  l'abbé  Fir- 
min, il  serait  bien  rare  que  pas  une  ne  convint  à 
un  prêtre  de  campagne  et  ne  s'adaptât  au  milieu 
dans  lequel  s'exerce  son  ministère. 

N'oublions  pas  que  M.  Yves  le  Querdec,  répon- 
dant pour  ainsi  dire  à  cette  objection  de  «  faci- 
lisme  »,  accule  son  héros,  dans  les  Lettres  cVun 
curé  de  canton,  à  un  insuccès  final  qui  lui  coûte 
la  vie.  Et,  quand  il  aura  besoin,  pour  continuer 
son  étude,  d'un  évoque,  il  prendra  un  inconnu, 
un  nouveau, comme  s'il  avait  craint,  n'interrompant 
pas  cette  ascension  régulière  d'un  seul  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie,  de  diminuer  la  force  de 
son  œuvre  en  continuant  l'intérêt  sur  un  unique 
personnage. 
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Quoiqu'il  en  soit,  on  sent  vraiment  que  l'au- 
teur de  cette  série  d'études  ecclésiastiques,  péné- 
tré de  la  gravité  de  son  sujet,  n'a  qu'une  pensée  : 
l'honneur  de  l'Kglise,  et  qu'il  rêve  pour  elle  de 
ministres,  non  point  faiseurs  de  prodiges,  mais 
bons  gardiens,  vigilants  et  paternels,  dans  les 
pâturages  de  la  foi.  Et  qui  pourrait  nier  que  ce 
livre  n'ait  contribué  à  relever  le  prestige  et  l'au- 
torité trop  mépi'isés  du  curé  de  campagne  en 
montrant  ce  qu'il  peut  tenir  d'aposlolat  vrai  dans 
sa  modeste  sphère  d'action. 

L'abbé  Firmin,  curé  de  campagne,  est  l'àme 
centrale  de  la  paroisse,  l'âme  commune  oii  se 
fondent  toutes  les  rivalités  ambiantes.  Humble 
avec  les  plus  pauvres,  digne  sans  arrogance,  et 
respectueux  sans  faiblesse,  avec  les  favoris  de  la 
fortune,  il  est  bien  le  centre  de  paix  oii  vont 
communier  tous  les  hommes. 

Curé  de  canton,  il  poursuivit,  dans  la  masse 
hostile  d'une  paroisse  ouvrière,  la  mission  qu'il  a 
commencée  dans  une  population  rurale.  La  tâche, 
ici  plus  ardue,  n'est  pas  moins  fructueue.  Son  angé- 
lique  abnégation,  son  dévouement  de  toutes  les 
heures  aux  intérêts  de  ses  ouailles,  les  o'uvres  chari- 
tables qu'il  édifie  en  vue  de  leurbien-ètre  matériel 
amènent  peu  à  peu  la  défiance  publique  à  résipis- 
cence. C'est  par  les  services  rendus  à  la  prospé- 
rité temporelle  de  ses  paroissiens  qu'il  atteint  le 
plus  rapidement  leurs  ûmes.  Non  pas,  remarquez- 
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le,  qu'il  enferme  le  moins  du  monde,  dans  les 
préoccupations  de  cet  ordre,  ladivine  signification  de 
son  mandat,  mais  parce  qu'il  acomprisqu'ennotre 
temps  de  calculs  égoïstes  il  n'y  avait  plus  qu'un 
chemin  possible,  celui  des  sens,  pour  atteindre  à 
ce  que  les  mystiques  appelaient  le  «  château  de 
l'âme.  » 

Il  est,  cet  abbé  Firmin,  le  ministre  de  douceur 
et  de  conciliation  qui  a  son  but  marqué  sur  h^  ciel 
et  qui  y  marche.  11  est  le  représentant  de  Celui 
qui  vint  apporter  la  paix  aux  hommes.  Il  ne  sait 
que  des  mots  d'amour,  il  ignore  la  parole  qui 
blesse.  Il  n'a  point  de  colère  au  cctiur,  si  ce  n'est 
pour  le  mal,  et  encore  ouvre-t-il  ses  mains  pleines 
de  pardons  sur  les  aveugles  qui  l'accomplissent. 
Son  dévouement  est  infini,  comme  la  bonté  de  son 
Maître,  et  il  le  pousse  jusqu'aux  limites  permises 
à  son  humanité,  jusqu'à  la  mort. 

A  première  vue,  sa  fin  tragique  semblerait 
prouver  que  ce  rôle  est  au-dessus  des  forces  d'un 
homme,  et  que  le  prêtre  selon  Dieu  est  voué  à 
une  mort  fatale  qui  stérilisera  son  action  dans  ses 
œuvres.  Mais  si  nous  nous  penchons  un  peu,  si 
nous  examinons  de  plus  près,  il  est  aisé  de  se 
rendre  compte  que  l'auteur  a  voulu  traduire  par 
cette  conclusion  douloureuse  d'un  héroïque  apos- 
tolat, la  signification  véritable  du  sacerdoce  qui, 
s'il  ne  demande  au  prêtre  que  l'effacement  de  son 
être    humain,  se   réserve  toutefois  pour   le  bien 
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supérieur  des  âmes,  d'en  exiger  un  plus  complet 
sacrifice. 

Certes,  nous  avons  eu  bien  souvent,  au  cours  de 
cette  étude,  sujet  de  déplorer  l'initiative  qui  avait 
livré  le  sanctuaire  à  la  discussion  de  certains 
esprits,  aux  fantaisies  malsaines  de  certaines  ima- 
ginations. A  la  faveur  de  cet  acte  imprudent,  beau- 
coup de  méchants  livres  seront  nés;  mais,  pourvu 
qu'il  ait  fait  fleurir  seulement  une  bonne  page,  il 
n'aura  pas  été  vain.  Une  minute  de  vertu  n'efface- 
t-elle  point  des  heures  d'iniquité? 

L'initiative  hasardeuse  de  Ghateaubriant  a-t-elle 
une  part  lointaine  dans  la  naissance  de  l'abbé 
Firmin?  Il  serait  peu  commode  d'établir  mathé- 
matiquement le  fait  ;  mais  il  existe,  nous  le 
savons,  une  consanguinité  mystérieuse  entre  les 
phénomènes  d'un  même  ordre,  et,  logiquement, 
nous  pouvons  réunir  cet  effet  à  cette  cause,  et 
tout  pardonner  à  celle-ci  pour  le  mérite  de 
celui-là. 

Loin  de  nous,  d'ailleurs,  la  pensée  de  présenter 
l'œuvre  de  M  Fonsegrive  comme  une  synthèse 
des  études  cléricales  qui  ont  jalonné  la  littérature 
romanesque  du  xix"  siècle  ou  comme  un  simple 
mémorial  du  passé.  Elle  regarde  au  contraire  en- 
tièrement vers  l'avenir  ;  elle  apparaît  à  la  claire 
lumière  des  encycliques  sur  les  sommets  encore 
nœufs  du  xx"  siècle,  comme  une  prophétie,  une 
promesse  de  moissons  fécondes  préparée  par  une 
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forme  d'apostolat  non  point  nouvelle,  mais  renou- 
velée de  l'Evangile. 

Et  si,  maintenant,  nous  jetons  un  coup  d'oeil  sur 
l'ensemble  des  œuvres  que  nous  avons  étudiées  à 
un  point  de  vue  spécial,  nous  sommes  heureux 
de  constater  que,  malgré  des  pertes  partielles, 
l'Eglise,  à  la  fin  du  siècle,  peut  enregistrer  des 
gains.  La  littérature  du  xix''  a  remonté  le  courant 
de  dédain  et  d'incrédulité  railleuse  que  le  xvui" 
avait  pour  longtemps  fait  descendre  sur  le  monde 
intellectuel,  et,  si  elle  n'a  pas  tari  la  source,  elle 
y  a  du  moins  mêlé  du  respect.  Le  xvni"  siècle,  avec 
Voltaire  comme  coryphée,  ne  s'était  pas  contenté 
de  nier  le  surnaturel,  «  il  s'en  est  moqué,  dit 
M.  Brunetière,  moins  légèrement,  moins  spiri- 
tuellement qu'on  ne  le  veut  bien  dire,  avec  une 
inronie  dont  l'impertinence  n'exclut  pas  toujours 
la  lourdeur...  Aujourd'hui  on  se  moque  encore, 
mais  on  discute  plus  qu'on  ne  se  moque  ». 
Certes  —  nous  avons  pu  nous  en  rendre  compte 
—  la  contradiction  persiste.  Elle  est  dans  les 
promesses  divines  :  In  signum  cui  contradicetiir  ; 
mais  la  vie  s'affirme  par  la  contradiction  et  la  dis- 
cussion. Le  fait  que  presque  aucun  des  grands 
noms  de  la  littérature  contemporaine  n'est  resté 
étranger  à  l'idée  religieuse  incarnée  dans  le  prêtre, 
n'estpas  sans  importance.  N'est-ce  pas  là  un  signe  de 
ce  mouvement  qui  entraîne  les  esprits  vers  le 
respect  sinon  vers  l'acceptation  du  Christianisme? 
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Quelque  soit  d'ailleurs  le  bruit  qui  se  fasse 
autour,  rédifice  demeure  attaquable  sans  doute, 
mais  non  périssable.  Les  uns  olTrent  à  l'Eglise, 
dans  un  sentiment  de  respect  filial,  le  tribut  volon- 
taire de  leur  talent,  soutenant  ici  une  pierre 
ébranlée,  réparant  là  une  brèche  fraîchement 
ouverte,  dissimulant  même  une  lézarde  sous 
l'apaisant  baiser  d'un  peu  de  mousse  ou  de  lierre; 
les  autres  la  haine  au  cœur  et  la  révolte  à  la 
main,  les  suivent,  jetant  à  la  base  de  l'édifice 
un  coup  de  pied  méchant,  et  regardant  tout  en 
haut,  dans  leur  orgueil,  si  les  sommets  chan- 
cellent :  le  flot  bat  la  falaise  ou  la  caresse  suivant 
les  marées  et  les  vents.  L'Eglise,  elle,  demeure 
non  point  impassible,  mais  inébranlée  pendant 
qu'à  ses  pieds,  passe,  pour  aller  se  perdre  dans 
l'éternité  un  instant  après,  la  foule  bigarrée  de 
ses  enfants  révoltés  ou  fidèles. 

Puisse  le  xx''  siècle  ajouter  encore  aux  gains 
du  Catholicisme,  et  voir,  dès  son  aube  première, 
entrer  dans  l'Église  largement  accueillante  cette 
élite  de  penseurs  et  de  littérateurs  qui  n'en  est 
encore  qu'à  ses  austères  avenues  !... 
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